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一、何孟娟：「沒有人教我們如

何變老。」

疑惑，一直是何孟娟創作的出發

點；感性，也一直是她那溫暖細膩的

心靈觀察世界的態度。每有疑惑，何

孟娟便會投入相當長的時間去探索、

傾聽、紀錄、感受、理解然後轉化成

系列作品 。這樣具有人類學家和心理

學家特質的藝術家，眼神流露疑惑，

沈鬱卻又微揚嘴角感性地說：「沒有

人教我們如何變老」。 

變老，對於正值壯年的何孟娟

而言是一種無法想像的未知。起初，

她並沒有對變老的未知產生疑惑，但

是，未知經常是通往神秘之境的路

口，引領好奇與敏銳的心去開創更多

新的可能性。在探索未知和開創可能

的促動下，她竭盡所能地爭取各種機

會，跨越東西方的空間距離又跟時間

賽跑，持續四年前往美國紐約魏斯貝

絲藝術村（Westbeth Artists Housing）

拍攝並訪談年逾70的高齡藝術家。在

這期間她看見，生命不僅僅是從朝陽

初升到日暮西山的自然變化，而是仍

然充滿驚喜的自我突破歷程。

在沒有預設的情況下高齡藝術家

們侃侃而談，娓娓道出生命的曲折起

伏；何孟娟一邊忙著架設鏡頭，一邊

忙著紀錄，聆聽那些令人動容落淚的

故事，走入看似冬天而卻是春天的奇

幻之旅。

二、變老，可以有不一樣的方式

2013年初，何孟娟因獲得亞洲文

化協會（ACC）獎助前往美國紐約進

行為期六個月的駐村創作。剛抵達魏

Ken Wade
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斯貝絲藝術村，放眼所見，整個社區幾乎都是老

人家而且多數是獨居老人，他們或她們必須依賴

輪椅或輔助器材才能行動。對於眼前的景象，她

不能理解，於是開始蒐集這個社區的資料以及歷

史背景。原來這是一個低價出租給藝術家的社

區，藝術家一旦通過審核申請便可以進入居住直

到辭世為止。由於住戶的流動性非常低，這裡有

三分之二居民的年齡介於60歲到100歲之間，緩

慢的步調自成社區特殊的氛圍。貌似平靜地座落

在節奏快速繁忙的紐約市中心，魏斯貝絲藝術村

散發出一種遺世獨立的神秘感。

神秘感對藝術創作者來說並不稀奇，然而彷

彿身處老人院的情景讓何孟娟有些意外，尤其是

東方人面對老年的意象多少會陷入「風中殘燭」

或「行將就木」等黯淡消極的態度；而同一時

間，她聽聞與自己親近的女性友人在花樣年華之

時卻輕生身亡的消息。這雙重的意外讓何孟娟的

心情陷入沈痛與哀傷。

然而，時間的轉輪卻不因為意外而停止前

進。駐村的生活從日常開始，她主動幫忙推輪

椅、倒垃圾、協助修繕，甚至為高齡藝術家特製

器具用來改善他們活動的便利性。很快地，她得

到不少忘年之交，接連不斷的收到各種邀約。這

些長輩朋友們會為她親自下廚、朗讀詩歌、彈

吉他唱歌，邀請一起看電視影集、一起外出野

餐⋯⋯。

90歲的婆婆帶著同樣白髮蒼蒼身上佈滿時間

刻痕的70歲婆婆外出野餐，雖然她們需要輔助器

材行走，行動十分緩慢，整個人卻是洋溢著精神

煥發及雀躍歡喜的表情。她們在和煦陽光與徐徐

微風之中品嚐自己準備的各式美食，時而輕鬆閒

聊，時而安靜閱讀。何孟娟察覺，退化的生理並

沒有阻礙她們外出野餐以及享受大自然的意念和

行動。

在一場派對中，一位80歲的藝術家跟大家分

享他的創作，從媒材的運用到概念的發想，他坐

在輪椅上，自信高昂的說：「我一定會是未來的

Andy Warhol！」。這番話強烈震撼何孟娟，她從

沒想過人到了80歲還能對未來充滿憧憬，這是多

麼積極又鼓舞人心。

一位纖細身材的女性，靚妝豔抹，腳踩10公

分以上的高跟鞋，聽她談起時尚話題總是能夠獲

知最新的流行訊息。何孟娟幾乎無法意識到眼前

談話的對象已是年逾70歲的女性。還有一位八十

多歲的老先生，喜歡找何孟娟進行競速比賽，看

起來瘦弱無力的老先生用手滑動輪椅的模樣，像

是賽車手駕著法拉利跑車馳騁在無限速的公路

上，何孟娟總是氣喘地說：「我的腳贏不了你的

跑車」。

藝術村的日常生活與邀約活動，撫慰何孟娟

失去好友的傷痛，改變她對老年人的刻板印象。

這裡的老人十分不同，他們或她們有著不一樣

的變老的方式。在這些邀約活動的過程之中，她

觀察到，高齡的生理條件並不是一道封閉高聳的

門牆，它似乎關不住藝術家自由活動的心靈和身

體。

如果沒有意外，變老是每一個人必經的歷

程，而這裡的高齡者卻使變老的必然性呈現出如

此不一樣的風景。是什麼樣的生命態度，讓這裡

的老年人仍然充滿活力與想像力？

三、時間刻度之外的生命觀點與實踐

不一樣的變老方式所產生的疑惑引起何孟娟

發展創作的計劃。持續四年，目前已經累積40位

高齡藝術家的訪談和拍攝。在訪談互動的過程，

同樣身為創作者的她感同身受，生活對藝術的啟

迪以及藝術對生活的創造。簡單的說，藝術來自

生活，而生活需要藝術。因此，她認為，或許是

藝術的動因，魏斯貝絲藝術村的高齡藝術家們逆

轉變老的生命景觀，不再是萬物蕭瑟凋零，而是

綠意盎然充滿生機。

走入藝術的世界，就如同走入沒有時間刻度

和地理座標的境域。這裡沒有固定的認知模式，

各式各樣的差異彼此可以抗斥也可以交融，乘

著想像力的翅螃穿越時空，可以古典，也可以前

衛。何孟娟看見，魏斯貝絲藝術村的老人，在時

間刻度之外生活和創作，他們與她們為老年或變

老的歷程另外開闢了新的視界和世界。

Lasch Pat
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四位藝術家在時間刻度之外實踐生命：

1.Nan Tandy （1927-2016），1991年入住魏斯貝絲藝術

村。這位89歲的女性畫家一直認為自己跟何孟娟同齡，或

許是她們兩人個性開朗帶點瘋癲，所以有說不完的話題，

經常膩在一起看電視影集。因為慢性疾病，Nan Tandy 必

須長期臥床，於是做夢成為她最開心的事。她做了許多夢

而且能夠清晰鮮活地描述夢境，而不論是夢境裡的她或是

現實世界裡的她都彷彿少女，對所有的事物都感覺新鮮，

她在咯咯的笑聲中任意地穿越在夢境與現實之間。

2.Ralph Martel（1935- ），1970年入住魏斯貝絲藝術村。

來到此之前 Ralph Marte l是一所名校的教師，感覺他隔著

一層玻璃面對世界，談吐之間流露出謎樣的氣質。這份氣

質使人聯想到一種經歷天壤之別的際遇而淪落街頭的行

乞人，如同臺北行天宮門牆外的流浪漢給何孟娟的印象。

Ralph Martel 是一位雕塑家，滿屋堆滿撿拾而來的廢棄

物，81歲的高齡行動不便，但他利用隨手可得的材料製作

垂吊式的單槓架設在屋內，形成滑動軌道，讓他在自己的

天地裡可以輕鬆滑行來去自如。

3.Ken Wade（1940- ），1970年入住魏斯貝絲藝術村。擅

長幾何抽象繪畫，創作之外，喜歡彈吉他唱歌，還喜歡聊

他戲劇化的愛情，接著再透過一首歌曲詮釋那場戀愛的心

境。無論是歡喜或悲傷，Ken Wade 深情款款地唱出戀愛

的記憶。應該是愛情和藝術的撲朔迷離與變化多端，愛情

才成為 Ken Wade 創作的動力。76歲的高齡仍時時刻刻處

於戀愛的狀態，在感性的愛情洗禮後淬煉出理性精確的幾

何抽象造型。前景以石頭、三葉幸運草與粉櫻，象徵愛情

中的誓言、幸福與絢爛短暫，而象徵婚姻的戒指，不起眼

地藏身在夾縫中忽隱忽現。

4.Lasch Pat（1944- ），1970年入住魏斯貝絲藝術村。好像

過動的孩子一般，很難捕捉她安靜的片刻，即使腳部受

傷，也會騎著滑板車不停持續的活動。不論面對什麼樣的

環境與處境，Lasch Pat 都充滿戰鬥力迎向挑戰。然而一場

婚變也曾讓她消沈一段時間，她把這段從痛苦到昇華的心

路歷，從無形的各種感覺轉化成具體造型的立體書，她開

心幽默地訴說那一頁頁的痛苦，而書內的圖像造型引人捧

腹大笑。70歲時的肖像跟色彩鮮豔的古戰車拼貼在一起，

正是 Lasch Pat 強韌生命力的最佳寫照。
Nan Tandy

Nan Tandy的作品
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四、攝影蒙太奇的多元對話

何孟娟善用蒙太奇的技法將影像拼貼與剪輯，

透過異質時間和空間的效果來傳達她的獨特語彙。因

此，她的作品始終能夠顛覆我們慣有的視覺角度，並

且開闢出一條條作品和觀者的對話路徑。

〈魏斯貝絲〉系列作品中四位高齡藝術家的生命

故事，經由何孟娟的觀點和手法，呈現出三種對話形

式：

第一種是跨世代的對話，也就是壯年與老年之間

生命觀點的對話。

第二種是蒙太奇式的影像對話。影像的拼貼濃縮

了敘事的時間和空間，形成高齡藝術家和拍攝者之間

流動性的言說。這樣的言說方式，流動到作品的觀看

者，使觀看者得以進入高齡藝術家與何孟娟之間的對

話，並轉換出另一個新的對話位置。

第三種是文化的對話，它是一種文化衝擊的對

話，也就是東西方文化對於老年課題的觀點差異。何

孟娟改變自己過去對老年的刻板印象，從而轉化創作

出這一系列作品，便是東方文化和西方文化之間對於

老年課題的對話。我們甚至可以說，何孟娟已經更加

細緻地重新詮釋了藝術和生活之間的對話。

五、結尾也是起點

在魏斯貝絲藝術村，何孟娟親眼見證，時間正在

高齡藝術家的生命中被改造了。她看見，也經由她的

作品讓我們看見，這裡的每一位高齡藝術家，面對生

命的每一個時刻，他們或她們都總是抱持著創造的態

度。創造，讓生命的每一分每一秒都變得充滿意義，

也超越了現實時間的刻度。

縱然生命有時盡，藝術的光亮卻能持續不斷從

高齡藝術家的身上照射出來，也持續不斷在何孟娟的

創作心靈之中閃爍發光。而〈魏斯貝絲〉系列作品，

便是這兩種光亮的結合，穿越空間、時間與文化的距

離，照亮生命每一個曾經被遺忘或者曾經被放棄的時

刻。

Ralph Martel

Ralph Martel的工作台


