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我們沒有文字，所以用雕刻做作品來代表，光說理論是沒有用的，
我們要懂得保存生活樣貌，才能告訴下一代自己的傳統文化是什
麼。
                                                        ──摘自《臺灣時報》哈古個展簡介 1

真正開始執起雕刻刀創作，是當時已四十二歲的哈古（陳文生）

受挫後沉潛的歲月，那是過往的光榮已去而必須重新再尋獲自我

認同的時期。哈古是卑南族建合部落第六十九代頭目，在哈古的

時代，「頭目」已逐漸轉化成為一種地方性精神領袖的稱謂，而

不具有政治實權。年輕的哈古憑藉著祖先留下的遺產經營農業，

但是卻因不擅農事，在一次投資失敗後生活陷入困頓。哈古回憶

起那段最困苦的時光，從昔日頭目世家的榮光到再怎麼辛勤工作

也償還不了的債務，許多的長輩朋友都指責他太過貪心，羞愧的

哈古只好躲在家中。正如同第一次個展的名稱──《頭目的尊

嚴》，開始創作的契機是為了重新尋獲自我認同與實踐。哈古重

新思考其身為頭目世家的意義，也面對了大環境改變的事實，他

看見那些逐漸失去的生活型態，以及在那些生活型態中才獨具的

生存智慧，為了部落也更為了自己，哈古開始以刀代筆展開他的

記錄與發聲。
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對許多年輕的藝術工作者來說，哈古的作品已是原住民藝術的代表性

形式之一。相對於早期排灣族的淺浮雕而言，哈古的立體彫刻具有現

代性特質，在 1991年雄獅藝廊首次為哈古聚辦個展時，便已獲得高度

的評價。在哈古之前，大多數的原住民藝術仍停留在複製傳統圖騰及

文物的階段，哈古的作品讓當時參與《頭目的尊嚴》展覽的評論者和

研究者震驚地認知到原住民傳統文化與現今生存情境的斷層，並高度

肯定其以另一種表達形式來接軌所身處之當下的嘗試。自時隔十數年

的今日（註：2007年）回顧，哈古所建立的經典形式已然成為原住民

藝術的濫殤，哈古對於題材的選擇真正來自於他個人對生活的體悟，

這是創作的原始初衷，而非刻意彰顯原住民符號、從而失去藝術家個

人核心價值的文化消耗品。在哈古的作品中，我們能找不不少普世性

的形象，例如：讀書、牛販等符號，也衝擊主流社會對於「原住民藝

術」的刻板認知。不過，有別於以區隔意識不斷強調原住民本位的文

化符號以定義自身，對哈古來說，創作或許只是單純而真誠地藉由雕

刻將部落過往、當下的生活型態記錄下來，並揉合藝術家個人想像與

記憶。是坦率而通達的表態，而不是在事後以文化光環來膨脹其價值。

觀看哈古的雕刻作品，很難相信他不曾經歷過任何正規的素描訓練。

哈古對於造型的掌握，具有一種天賦的敏銳，他曾形容：「每一個在

他面前走過的人都是他的老師」；哈古並以「快刀」著稱，有時只需

一天就可雕刻出一件小型的作品，在下刀之前不畫任何草圖，只憑

藉那些囤積於腦海中的視覺記憶。凝視哈古留下的那些大塊面痕跡，

我們會驚覺藝術家是以一種非常自信的態勢在接近他的媒材，雖然以
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敏銳的觀察為前提，但並不拘泥於正確比例。哈古作品予人的感覺是

「高溫」的，這裡的溫度來自於那些不假思索留下的塊面，我們幾乎

可以在觀看過程中聆聽到雕刻刀與木頭撞擊的聲音，也來自於作品痕

跡所暴露的身體動態，也許是執刀的手勢變換或是下刀的角度轉折。

在哈古作品中，我們強烈感受到的不只是其所欲塑造的對象，更有藝

術家個體最鮮明的印記。那些被挖鑿而空缺的部份是藝術家精神意志

的具體化，同時也揭顯出漂流木作為原住民藝術家慣用材料的無可取

代之處（透過作品，我們看見的是藝術主體在媒材經驗中的遊牧與遭

逢）。

哈古所選擇的創作題材，體現其特有的關懷面向：也許是微不足道的

生活場景，如同作品〈農閒〉、〈家有客〉，或是只能夠心領神會的

細微瞬間，如作品〈說到重點〉。哈古在選擇題材時明顯帶有一份個

人獨具的幽默與體察生活的心境。在〈說到重點〉中，我們可以想見

哈古所刻畫的這兩位老婦人在談話過程中越來越投機，心也靠得越來

越近，最後道出兩人琢磨許久而終於揭曉的心底話，讓雙膝併攏的老

婦不得不報以羞澀但釋懷的微笑。在部落裡，人際關係透過頻繁大量

的交談而建立，除了傳遞各種生活資訊，也是一種「互相、交陪」的

認識過程。那些在對話中心領神會的語彙、話語間的肢體應和或是從

鼻腔發出的「嗯哼」回應聲，有時更像是某種身體頻率的交換。如同

學者趙剛在《頭目哈古》一書中記載哈古所說：「與人話生活，是日

常過日子很重要的一部分，因為這是沒有雜念的，就是要和人打成一

片的，不能站在那兒不說話，就要挖別人的心。」亦如筆者在這次訪

談中最深刻的印象：相較於一問一答的提問式採訪，哈古似乎對筆者

在過程中偶然給予的個人經驗的回應更感興趣。也許對哈古來說，在

那時刻彼此的關係才真正進入到「對話」，而不是為採訪目的而進行

的問答。不同於一目了然其義的作品，〈說到重點〉所描寫的對象是

細微的的瞬間，但此作卻擁有一種洞悉世態的魅力。
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除此之外，哈古的題材也來源於從小耳濡目染的神話故事，作品〈尊

重〉描寫卑南族的傳說人物「amilimilian」，是哈古偏愛的題材之一。

據說「amilimilian」擁有比常人長數十倍的陽具，時常成為眾人嘲笑

與捉弄的對象，有一次在集會中眾人謊報敵人來襲，在大夥兒心照

不宣拔足奔逃時，「amilimilian」只好艱苦地拖著陽具逃回家中，因

此被路上許多的尖刺刺傷，後來他將尖刺拔起裝入酒甕中，佯稱邀

請眾人飲酒，打開甕蓋時尖刺化為虎頭蜂鋪天蓋地的湧出，整治了

那些嘲笑、欺侮弱者的人，後來他又以其特長搭救了溺水的族人，

終於贏得族人的敬重，在他上街時自願幫忙扶持其陽具。作品〈尊

重〉即是將這有趣的景象描寫下來。

除了記錄下個人的生活觀察與部落傳說之外，哈古也期待他的作品

能夠扮演教育與傳承的功能。作品《三代子孫》系列形塑出一個族

群主要的組成份子，共有老人、青年、女人與小孩，藉由具體的形

象彰顯出部落傳統重視老幼、男女分工等倫理觀，這一系列的作品
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目前擺放在哈古庭院的祖靈屋中。其中作品〈三代子孫系列（四）〉，

是一尊等身大小的卑南族青年雕像，哈古以其擅長的大塊面形塑青年

赤裸的上半身，但也爽朗地留下許多小而零碎的刻痕，作品的下半部

則以細緻刀工刻劃卑南族傳統服飾的織紋理路，油亮的黑色木頭在哈

古流暢的刀法下，轉化為卑南族青年結實飽滿的體態。在這件作品中

我們可見哈古對於材質、形體、神態的成熟掌握，同時也明顯感受到

哈古渴望藉由作品呼喚出某種部落的根源力量。

在哈古木雕工作室旁有一片寬敞、乾淨並種植許多植物的庭院，以致

於筆者第一次走進去時誤以為來到了高雄常見的露天咖啡座，忍不住

問了「哈子（哈古之子）」這地方是否有在「營利」而惹來一陣大笑。

哈古的庭院是提供族人與外來訪客交談、休憩的場所，也是建合部落

與鄰近的學校團體舉辦活動的場地。哈古大方地開敞他的私人庭院

與工作室，鬆散隨性地任來來往往的族人、學生、旅客建立各種關係

網脈，並以一種坦然來面對這些關係的生成起落，一如其庭院中的植

物。但是每個走進這片庭院的外來者，必然都能夠感受到流動其間的

細膩照護與敞開胸懷分享的開放。這樣的氛圍不只是哈古頭目家中獨

有，在建合部落中的房舍庭院，皆可看到各個屋主所經營出的一小片

天地，而每個街道轉角處也都安置了部落教室學員的木雕作品，兩旁

的圍牆隨處可見壁飾。很明顯地，在這個部落裡濃厚著集體共築其生

存環境的意願與共識。上述種種只是這次短暫採訪的局部側寫，但在

其中我們似乎看見哈古始終的堅持：雖然與過往相較已不再具有政治
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經濟上的分配權力，然而當我們探究作為一個頭目的價值與意義時，

將會發現，哈古的木雕創作、庭院及其關照世界的姿態，正持續實踐

著過往以頭目之名來維繫部落認同與社群關係的生命形式。
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 * 引自《臺灣時報》1991年 6月 2日藝文版哈古個展簡介。


