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作為原住民藝術工作者，夏曼 ˙ 飛魚的藝術經驗，從未在精神上
離開其原生部落──蘭嶼。如同蘭嶼最被世人知悉的兩種高反差
印象：達悟族的文化原生地與現代社會所排泄的科技垃圾（核廢
料儲藏所）；飛魚的藝術問題，亦是擺盪於「部落生存哲學」與「面
向集體社會的抗爭意識」兩極。
 

都會的啟蒙經驗

1985年，如同部落絕大多數青年的生命經驗，十五歲的飛魚離開

了蘭嶼。或許因為早熟的獨立意志，也厭倦了填鴨式的漢式一言

堂教育，飛魚當時並未升學，反而進入臺灣勞動市場底層，在高

風險的工作環境中出賣勞力，體驗達悟男人旅臺的典型生活。當

時正值解嚴後社會運動勃發時期，原住民自覺運動成為許多原民

知青共同的意識與目標，飛魚也受其感召，兩年兵役的沉澱後，

決定以自己的方式走一條路，並進入臺北復興美工就讀。
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座落於臺灣島東南方海域的蘭嶼，一直是原運最尖銳衝突的核心戰

場。蘭嶼的問題，不只是傳統文化在經濟型態轉型的洪流中所遭遇

的稀釋沖刷，更包含了島國政權對少數族群的強勢殖民與政治暴力。

1991年，在矗立著玻璃帷幕大樓的臺北街頭之抗爭現場，飛魚見證

了無法忘懷的一幕：穿著傳統服飾（戰鬥藤帽及盔甲）的耆老們，在

人群中兀自地走著。飛魚形容當時的震撼：「我看著那些老人，為什

麼都沒有其他蘭嶼的青年族人跟他們走在一起？我很清楚這是認同的

問題。」社會運動現場的沉痛與失望，是一次深刻的心靈啟蒙。最初

的創作經驗銘記著社會抗爭的立場，是在街頭運動的激憤之後，提起

畫筆所進行的沉澱。首件油畫作品〈控訴〉（1992年作，已捐贈給

蘭恩文教基金會拍賣），即是當時寫照。自此之後，與社會運動的自

覺意識緊緊揉合為一體的部落情感，一直是飛魚最主要的創作軸線。

居留臺北期間，飛魚感受體內的母文化引力，持續創作，如以寫實技

法呈現的〈我們的故事〉、〈最後的豐收〉。1994年，考上公視籌

備處並加入為期兩個月的原住民記者培訓班，透過密集的知識吸收與

田野調查，飛魚養成了此後不斷自我充實、更新的態度，同時在歷史

的縱深中更進一步體會達悟的處境。1995年作品〈何去何從〉以灰

濁的色彩、樸直的線條及充滿暗喻性的筆觸，描繪出充滿傷痕意象的

拼板船壟罩在虛幻的國家意識中，原本應當驕傲標記的「船眼」如今

被核輻射警示標誌所取代，在青年出走的達悟當代社會，老人牽著懷

抱小船的孩子赤足佇立在油汙爛漫的海上。1995年的另一件作品〈藍

色眼睛〉，則是飛魚的自畫像，在棕黃色塊面所組構的剛毅臉龐上，

我們察覺到泛藍色的眼睛其實是對遠方海洋的極度渴望。
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藍色回歸與金色年代

如同飛魚描述作品〈藍色眼睛〉時所說：「不管我在臺北再怎麼樣地

投入運動，蘭嶼，畢竟離我很遠」。經歷臺北都會的生活與原運思潮

後，1997年，飛魚隻身回到蘭嶼，為父母親蓋房子，與父親一起上

山伐木造船，期間也嘗試繼續深化創作，並開始在報章雜誌上發表插

畫作品。由於繪畫並非部落傳統文化的主流表達形式，飛魚除了嘗試

從達悟特有的「泥塑人偶」中延伸一種訴說「人」的語態及質感（如

1997年作品〈父親的祈禱〉、1996年作品〈海洋之戀〉），也進一

步將返鄉所見的生活點滴融入油畫作品中。如 1998年作品〈外婆的

晚餐〉、〈野豬〉，或可形容為一種貼身經驗的提取，而作品〈迎接〉、

〈盛裝〉、〈髮舞〉，則是描繪達悟族之飛魚文化一年三季的種種祭

儀，此外也創作了線性風格的〈藍色的回歸〉及深具諷刺性的〈賄選

萬歲〉。這些階段性的豐碩結果，都呈現在 1998年於蘭嶼舉行的第

一次個展──《藍色的回歸》。

然而，溯源的過程，其實並不如外界所想得那般浪漫。雖說是「返

鄉」，但或許更多時刻是「心中的原鄉」與新舊文化快速交替的部落

現場產生強烈抵觸、衝突。如同「夏曼 ˙藍波安」在其作品〈冷海情

深〉中所描述的境況：「在這個蘭嶼青年『臉朝向』臺灣的時刻，返

鄉的路程，注定是逆勢前行。」1999到 2000年，是飛魚生命中急劇

轉折的一年，除了決定暫居都蘭，飛魚的創作也從油畫作品中出走，

開始嘗試裝置藝術的呈現及其他媒材的可能性。
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2000年，飛魚與策展人林育世合作共同策畫其於布農文教基金會舉

行之第二次個展──《金色年代》。所謂的「金色」其實是核能發電

後遺留的放射性物質「銫」之拆寫，另一方面或許也隱喻了在數個

世代的漸趨凋零後，達悟族又因抗爭核廢的行動而重新凝結的社群意

識。在深具議題性的策展意識下，飛魚在展場的入口處放置許多標記

了核輻射警示標誌的黃色鐵桶，在這條由核廢料所構成的壕溝之末

端，則是 2000年最重要的油畫作品〈飛魚的眼淚〉。昏暗的核廢壕

溝，讓不少人望之卻步，也讓飛魚在油畫的質樸表述之外，走向另一

種強悍的藝術語彙，某種抗爭現場的「運動裝置」。如同社會運動的

抗爭現場時常以具衝撞性、煽動性的行動劇，作為群眾集體情感、意

識的出口或催生，飛魚的「類行動劇裝置」也必須被放在社會運動的

脈絡中看待，創作的意圖在於透過作品或藝術場域進行社會介入，而

不僅僅只是對作品之形式表達的探索。2000年底於宜蘭舊監獄的三

件現場裝置──〈黑色彌撒〉、〈神明保佑〉、〈世界大桶〉，以及

同年都蘭山藝術節《我的停駐與漂流》展的現場裝置，飛魚同樣以其

稱為「柔性的恐怖主義」精神，製造迫使當權者與共犯結構產生恐懼

的顫慄經驗。相對於 1980年代原運高峰期的旗手，飛魚是社會運動

浪潮後，第一波經受其衝擊的蘭嶼青年，訴求改變與實踐的種子一直

執拗地蘊藏在體內。類行動劇裝置之目的不是提供審美的沉思，某種

程度，它遙遙呼應著二十年前未完成的原運課題。

從飛魚咖啡到生態農法（Perm culture）

作為第一批藝術移民，飛魚在都蘭尚未成為現今東海岸最火熱的觀光

據點之前，就曾於 2001年實驗性地開設了「飛魚咖啡」，濱海的店

內提供道地的飛魚特餐與各種獨門調理的飲品。從一片廢墟到咖啡屋

開業，由飛魚一手設計建造的空間，在當時可說是都蘭藝術工作者凝

聚的一個起點，也讓飛魚從原先的單打獨鬥，轉而找到並肩而行的夥
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伴。或許是新思維的激盪，在媒材的使用上，飛魚開始脫離油畫並體

驗各種不同的材質，如漂流木、皮革、陶土、金屬、現成物等，並嘗

試實作大型景觀雕塑，如 2001年於臺東海濱公園以 H型鋼骨製作的

〈千變萬畫〉，以及 2003年於史前館以大量的銀合歡木條組構而成

的〈起飛〉等作品。

2003年，孩子出生，席‧傑藍吉勒（飛魚的本名）正式更名為夏曼‧

瑪德諾‧米斯卡（此因達悟族以新生兒為家族核心的聯名制），隨

著父親身分與家庭責任的要求，飛魚更加意識到達悟民族在傳統的生

活方式中透過原初的身體勞動餵養自身、家庭所獲得的尊嚴及驕傲。

除了先前的藝術型態，飛魚也開始嘗試各種生活器物的鍛造及製作，

如特製的刀及器皿，2007年受邀參與屏東原住民族文化園區二十週

年舉行的文物展，飛魚便重製了一整組傳統達悟家庭在飛魚季期間所

使用的各種器具。對飛魚來說，這些「手作」經驗，既是創作間歇期

的沉澱也是其個人對自我的提煉──全能的達悟男子。在此的「全

能」並非十八般武藝樣樣精通，毋寧說是一種生存哲學的實踐──在

持刀、捏陶、射魚等技能之中，讓個人身體與環境逐漸產生交互浸透

的親密關係。採訪時，飛魚拿出一把把精心鑄造研磨的佩刀與筆者分

享：「為什麼要花時間做刀？因為刀是手的延伸」，手若延伸了，便

能做到更多的事情。不同於講求製造的效率以提升商品之獲利的邏

輯，飛魚詩意的表達或許蘊藏的是：「依賴個人的體能、技巧與生存

紀律來過生活」1，如此的生命實踐。

近二十年的創作經驗，隨著臺北謀生、返鄉蘭嶼、進駐都蘭的遷徙歷

程，飛魚的創作充滿階段性印記。近期的飛魚，雖然因各項生活事務

而無法讓創作持續穩定，但始終心繫蘭嶼，除了協助「蘭嶼部落文

化基金會」進行文創產品的開發，也主動接觸自然生態設計（Perm 

culture）的觀念並在達悟傳統生活型態中尋求印證。採訪期間的某日
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傍晚，飛魚指著其在都蘭山上購置的一塊地，對筆者描述其未來的規

劃──以一種貼近達悟文化的生活智慧作為基底，讓創作的帆再次盈

滿具有能量的風。

我們還需要原運精神嗎？

第一次聽見「飛魚」是 2007年採訪意識部落成員時，透過照片及當

時報導人的口述，撞見 2002年飛魚在金樽海邊的裝置〈違章建築〉。

當時，在強調生活的感受性與創作之流動性（透過「歸零」的存在意

識與自我覺察，將厚重的社會制約暫時剝除）的作品群中，飛魚的作

品充滿強烈的針對性、批判性與情緒痕跡，讓筆者因此印象深刻。原

運覺醒後、面對族群命運必然產生的沉重感，讓飛魚在許多評論的場

合中，時常被歸納為：「壟罩在族群議題或所謂的達悟精神的大敘述

作品中」。

但在與飛魚進行為期三天的密集談話過後，卻讓筆者忍不住思索：

如同學者盧梅芬在《天還未亮》2中所勾勒的當代原住民藝術之轉機

──「摘除差異的光環、剝除既有已過於沉重的原住民標籤、回到文

化個體的生命經驗並以此提供具普世性的藝術洞見」，上述的立場，

也許類似某種「置入括弧、存而不論」的策略，先選擇避開判斷以便

讓可能性逐步浮現。然而在作品形式的多元化與藝術語彙的個人化之

後，現實中原漢二分的界線是否就此破除藩籬？隨著藝術場域之自主

性的發展，愈發幽微的區隔形式是否能夠一再地被察覺或突顯？筆者

以為，即便冒著可能被消費或忽視的風險，飛魚的社會意識始終提醒

著我們原住民藝術的政治性問題，以及那個讓臺灣原住民青年開始思

辨主體性與能動性的原初場景。
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*參閱孫大川著，〈臺灣原住民文化的力與美──兼論其現代適應〉。

**盧梅芬，《天還未亮──臺灣當代原住民藝術發展》（臺北：藝術家，
2007）


