

Hana Keliw

哈拿
•
葛琉

樹靈之歌

文／歐芳初

訪談首次刊載時間／2014年8月於《藝術認證》第57期

初見哈拿，是在一個冬日午後。當時她剛剛結束工作，衣服上還帶著灰塵和汗漬，但仍不掩其優雅高貴的氣質。看著沐浴在落日餘暉中的哈拿，我心裡面驀地想起清朝周濟評南唐李後主的詞時寫下的句子：「粗服亂頭，不掩國色。」與哈拿聊天是一件愉快的事情，她說起話來條理分明、邏輯清晰，語調平緩流暢，用詞婉約卻不失精準，語氣溫和卻不失獨立思考精神。

藝術家哈拿·葛琉（行政院原住民族委員會文化園區管理局提供）



當初為什麼想成為藝術家呢？聽到這個問題，哈拿微微一笑：「我想我們這五個人¹都沒人自認為自己是藝術家吧！對我們來說，我們只是以從小就耳濡目染的工藝表達自己的想法。我在上大學時就讀中文系，但接觸到中國文學時，我問我自己在這裡做什麼？這不是我熟悉的語言，我長得也和別人不一樣，我到底是誰？我來自哪裡？」回到故鄉之後，哈拿再次接觸織品工藝，在編織、紡織和刺繡的過程中沉澱思緒，尋找身分認同。「織布就像是一種禪修，透過不斷重複的動作，可以讓心靈安靜下來，這也像是我和祖先之間的連繫。父母親以祖先的名字為我命名，也許以前那位名叫哈拿的祖先也是很會織布的女性呢！不過，創作的確是一條孤獨的路，當你為作品想破了頭，進入一種彷彿著魔的狀態時，旁邊的人根本無法體會你的感受。」眾所皆知，阿美族是一個擅長紡織和編織的民族，許多阿美族女性生命中的首位編織啟蒙老師就是自己的母親。拿在手裡的線不僅是一條具體的線，同時也是一條無形的線，將世世代代的女性串連起來，在時間的洪流中勾勒出屬於每個家族的歷史。無數的家族史在不同的時空中互相纏繞糾結，一絲一縷地編織出屬於阿美族的歷史。

「在因緣際會下，我來到金樽海灘。當時不知道什麼原因，許多來自各個族群、各個部落的創作者皆不約而同地來到這裡。在那裡，我們學會以最少的資源過生活，就地取材進行創作，當時在海邊最容易找到的媒材就是漂流木。」源頭各異的樹木在經過風吹雨打後，順著水流的方向漂流至金樽海灘。來自各地的藝術家在各自的生命之洋中輾轉遷徙，隨著命運兜兜轉轉，來到金樽海灘暫居，以創作發揮蘊藏在身體中的能量。樹與人是那麼不同，但卻又那麼相同。我們都活在相同的土地上，都呼吸著相同的空氣，都享受著溫暖的陽光。人和樹都同樣堅強，可以在風雨飄搖後更盎然生長；但人和樹都同樣脆弱，一場天災或人禍，就有可能將我們連根拔起，就有可能使我們顛沛流離。2013—2014年交際之時，哈拿參與由原住民族文化園區所舉辦的



駐村創作計劃，呈獻〈《安》樹〉裝置藝術，以樹為主題探討人類和自然的關係。〈《安》樹〉是哈拿的《祝福·禮物》三部曲的一個篇章，以裝置藝術形式呈現她對大地的鐘愛與不捨，並試著透過作品傳達「尊重自然」的訊息。當哈拿於2012年年底於原住民族文化園區參與駐園創作計劃時，她以手織毛線為園內的樟樹穿上衣服，並將此作品命名為《祝福·禮物》。哈拿說：「阿美族訪友都要帶禮物，而《祝福·禮物》就是我送給祖靈的禮物。」

2013年四月，關心杉原海灘的人士組成反反反行動聯盟，自臺東的杉原海灘徒步走至位於臺北的總統府，以具體行動抗議美麗灣度假村漠視法規持續違法動工，造成無可挽回的生態浩劫。美麗灣度假村開發案從2003年規劃迄今已超過十年，儘管行政院屢次裁定其違法開發的事實，但在中央和地方政府的護航下，美麗灣集團仍繼續頂著經濟開發的名義，在杉原海灘上大興土木，將工程廢水排入海洋，將廢土掩埋在沙灘裡，繼而造成珊瑚礁死亡，潮間帶的招潮蟹、車渠貝和綠蠵龜等生物無處可棲息。事實上，杉原海灘不僅是豐富多樣的生態系統，也是阿美族的傳統領域，以及卑南族南王部落神話傳說的起源地。「在美麗灣度假村違法環評事件中，我原先也想採取丟雞蛋等激烈方式表達我的不滿和憤怒。但靜下心來想想之後，我是一位女性創作者，與其採取激烈的抗議手段，我不如以擅長的創作方式傳達柔性訴求。我用我的作品說話，讓我告訴你我是怎麼在這塊土地上生活的。」於是，在反反反行動聯盟經都蘭鼻時，哈拿也同步展開《祝福·禮物》三部曲環境裝置，以作品提醒大家我們生於斯長於斯的故鄉有多麼的美麗，沒有任何人有權破壞這片土地，請保護和愛惜大地之

哈拿·葛琉作品《祝福·禮物》三部曲之第二部曲〈天佑都蘭鼻〉（哈拿·葛琉提供）



母。「雖然我所熟悉的土地正在逐漸流失，雖然我所鍾愛的大地因悲傷而哭泣吶喊，但我仍選擇以鮮艷的色彩呈現作品，因為我的心中還是存著『希望』。」

繼於臺東都蘭灣創作的《祝福·禮物》環境裝置之後，哈拿以在原住民族文化園區完成的〈《安》樹〉再次傳遞人應與自然和平共存的理念，她解釋道：「我是來自東海岸的創作者，我記得剛到文化園區時，滿山滿谷的大樹令我感到很震撼，我彷彿感受到大自然所釋放的力量。」哈拿經常使用織品和漂流木做為媒材，這次她有別以往，改以鋼筋、石頭和磁磚從事創作，讓作品可以抵擋得住戶外的風吹雨淋。雖然堅硬耐用的鋼筋與柔軟細緻的植物纖維是兩種迥然不同的材質，但哈拿仍以鋼筋做為經線和緯線，以擅長編織的雙手「織」出一棵與林木共同呼吸生長的樹，樹皮為色彩繽紛的馬賽克，樹幹為渾圓樸實的石頭。「我在樹中放入石頭，以代表生生不息的大地；在這棵樹上的馬賽克磁磚則代表生命。」這些石頭並不是隨意拾來的碎石，而是哈拿分別在東海岸、位於屏東的原住民族文化園區以及隘寮溪撿拾而來的鵝卵石。在阿美族的文化中，樹和石頭有著不可分割的關係。早在數百年前，阿美族人便知道如何以樹皮纖維製作帽子、丁字褲和裙子等衣飾。阿美族人相信萬物皆有靈，於是當族人為了取樹皮而砍樹時，會以石頭向樹靈交換樹木的枝幹。哈拿在作品說明中提到，樹是大自然生態的指標，而一個豐富的生態環境可以培育無數的生命，馬賽克磁磚宛如由大樹所孕育的繽紛生命，以樹為中心往外綻放豐沛的活力，為鬱鬱蔥蔥的山林再增添活潑生氣。



左 哈拿·葛琉作品《祝福·禮物》三部曲之第三部曲〈守護家園〉（哈拿·葛琉提供）

右 哈拿·葛琉作品《安》樹（攝影：周玉玲）

「你們可以看到有些石頭是紅色的，但存在於自然界的石頭不應該是這種顏色，這是因為人為汙染所造成的結果。我將紅色石頭與其他石頭放在一起，試圖藉此呈現人類對大自然所造成的傷害。現代人過度使用資源，但人是大自然的一部份，應該要尊重自然，珍惜天地萬物。」那作品前方的水泥塊又代表什麼呢？「我想提醒人們水泥是無法重複使用的建材，對大自然而言，這是很大的負擔。」的確，在第二次世界大戰之前，建築業常使用石材、木材、土磚等可永續使用的建材。但在兩次世界大戰後因為資源匱乏，且世界上很多都市都需要快速重建，故水泥被廣泛使用。水泥成本低廉、運輸方便，可以縮短建築工期。距離二戰結束迄今已過了近七十年，但許多營建商仍因為水泥的種種優點而大幅使用此一建材，水泥雖然經濟方便卻不耐用，毀壞的水泥建物對環境造成莫大負擔。資本主義以大量生產鼓勵消費，生產的數量遠遠大於所需的數量。為了製造大量貨物，就必須使用大量資源。因此，我們砍樹不再只是因為需要柴火或建材，更常見的是因為需要土地來興建房舍，或是種植經濟作物。砍伐在地球上活了數千年的林木，僅僅為了興建只能支撐幾十年的建築物，或是種植生命週期只有短短幾個月的農作物。然而，砍掉一座森林，卻不只是一座森林應聲而倒，而是幾千幾萬個生態系從此灰飛煙滅。

〈《安》樹〉將悠遠禪意融入裝置藝術之中，彷彿一首由石頭、鋼筋和磁磚演奏的山林之歌，如山谷間的微風輕輕吹拂心靈，將思緒帶到遠離塵囂的原始森林中。哈拿在傳承祖先的智慧的同时，也傳達出擲地有聲、發人深省的訊息，令人想起西雅圖酋長於 1854 年與華盛頓總督史蒂文斯會面時提出的睿智之言：「我們知道，大地不屬於人類，而人類卻屬於大地。所有的事物皆緊密連繫，如血脈般緊緊結合彼此。生命之網並非由人類所編織，人類只是網中的一縷線。人類對生命之網的所作所為，都將回應到自己身上。我們知道，我們的神也是你們的神，大地對祂而言彌足珍貴，對大地的傷害就是對造物主的輕蔑²。」

在從事創作之餘，哈拿也教部落的婦女如何織布，希望讓這個傳統工

藝可以代代相傳。「有機會的話，我教妳怎麼用卡片織布，只要幾張卡片就可以織布，老祖宗所留下的智慧實在令人讚嘆！另外，有種織布技術是把人和線合為一體，人體就可以當成織布機……」哈拿對織品的喜愛深深烙印在她的血液中，進而成為其他藝術創作形態的靈感來源。對具有強烈社會意識的哈拿而言，藝術不僅是創作，也是一種使命；藝術不只是抒發心情和想法的途徑，也是關懷生態和文化的具體行動。我們相信，哈拿在未來將帶給我們更多的驚喜，且讓我們拭目以待。

* 專訪於 2013 年年底於原住民文化園區進行。當時參加駐園創作計畫的其他四位藝術家為伊誕·巴瓦瓦隆、達比烏蘭·古勒勒、峨冷·魯魯安、尼誕·達給伐歷。

** 原文：This we know: “the earth does not belong to man, man belongs to the earth. All things are connected like the blood that unites us all. Man did not weave the web of life, he is merely a strand in it. Whatever he does to the web, he does to himself. One thing we know: our God is also your God. The earth is precious to him and to harm the earth is to heap contempt on its creator.” 摘錄自 Chief Seattle’s Speech。文本的來源眾說紛紜，有人認為是當時一位記者所記載，有人則認為是出自一部紀錄片。