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文、訪談／劉碧旭、林怡彤（台灣藝術史研究學會研究員）

圖／何孟娟

    轉挫折
我很美麗

何孟娟與女孩們

從1999-2010年﹝白雪公主﹞系列、2008-2009

年﹝我有無比的勇氣﹞、2009-2013年﹝女孩﹞

系列、2013年﹝魏斯貝絲﹞到2015年﹝我的牡

丹亭﹞系列，我們觀看您一路以來的作品好像是

一部持續進展的女性成長史，這些創作是否跟您

的成長環境有關？

何：早期的創作的確有一種自我認同的投射，但

我並沒有要從性別意識的角度去探討。事實上，

我就是一位女性，我只是從「我」的概念出發。

不論是女性或男性，都可能經歷自我認同的過

程，特別是當「我」或「我們」在社會上可能扮

演各種角色，因此，這個「我」的認同便不單單

是個人的問題，而是一種社會的問題。每一系列

的作品都是「問題」的呈現，我提出一個問題或

是檢討這個問題，它不見得有答案。我一直生活

在困惑中，藉由創作試圖要去釐清這些困惑；這

樣的提問與生長環境有關。我出生、成長於基隆

的安樂社區，父母親的觀念保守，母親雖然保守

但也表現出前衛的態度，那是一種處於保守環境

之中被激發出來的自主意識。因為父母兩人的生

長背景、政治立場都很懸殊，我經常要面對父母

之間的衝突，他們的衝突包含許多複雜的情況，

我則總是在旁觀察，思考其中的問題並整理出自

己的邏輯。因此，我對「人」產生了興趣。往後

的生活就不由自主地想去接觸各式各樣的人，也

就能夠以比較開放的角度去看待各種事物。我從

18歲開始陸續做過吧檯服務生和救生員的工作，

認識了來自世界各地、各種階層、不同年齡的

翻

人，這樣的工作經歷可以促進思考，一邊思考也

一邊用圖像來記錄，然後將它們整理成較為嚴謹

的描述方式。

也就是說，您將觀察與紀錄轉化成不同的敘事性

畫面，它們看起來很有層次感，不像是單一的敘

事，隱約感覺您的作品裡有您自己的故事，又好

像有別人的故事，您是不是企圖鋪設一個開放的

舞台讓觀眾參與您作品的敘事？

何：我的作品不是呈現單一故事，而是蘊含多重

敘事的特質。通常是我已經聽了無數次類似的故

事，並且認為這樣的事情有可能是個社會問題，

於是把它們整理成畫面去表達。在創作之初，考

慮到作品的說服力與感染力，我化身為故事主

角，讓角色現身來講「我的故事」。事實上，這

不僅是我的故事也是別人的故事，這樣的敘事手

法使得觀眾更能感同身受。不同的人所分享的故

事聽起來都像一齣一齣的戲，我的作品則是提供

一個舞台讓這些故事／戲可以上演。觀眾看了我

的作品常常會直接給予回饋，她（他）們會表達

觀後感想以及因為作品而聯想到自己的故事。例

如，到世界各地展覽的時候，我發現不同國家、

不同文化背景的人，詮釋作品的方式各有差異，

但也有一些共通點。來自觀眾的回饋帶給我很多

樂趣，雖然我只是靜靜地傾聽。長久以來，觀眾

的參與豐富了我的創作，或許層次感便是來自於

此。我期待可以透過作品跟觀眾持續地對話。

關於﹝女孩﹞系列（或﹝跌倒﹞系列），您將挫

折（跌倒）翻轉而成為一種性感的姿態，這樣

的說法很激勵人心，也是一種逆向的觀看與思維

方式，這是不是﹝我有無比的勇氣﹞中「阿嬤精

神」的延續？另外，﹝童話﹞系列的女孩們都穿

著很高的高跟鞋，「高跟鞋」是裝扮中的一環抑

或是某種隱含意義的符號？

何：「阿嬤精神」好像是一種時代精神，她總是

默默付出、咬牙苦撐，遭逢任何困難都能夠勇

敢地面對、積極地解決。相對而言，現代人試圖

完美，擁有太多形式的包裝，渴望得到大家的肯

定，苛刻地要求自己，所以，遇到挫折的機率更

高，而受到打擊的時候也變得更加脆弱。追根究

底，是教育的影響。我們的教育只教導追求成

功，形塑了單一化的價值觀，卻沒讓我們學習如

何失敗。因此，我想表達「失敗」、「挫折」也

是美麗的；從「阿嬤精神」到「跌倒姿態」，作

品裡展現出不同時代女性面對困境的樣貌，雖然

時代會改變許多觀念，但是正面的態度是可以延

續的，跌倒、失敗、挫折的負面印象可以翻轉成

正面的存在意義；讓﹝童話﹞系列的女孩們穿著

很高的高跟鞋，確實兼具顯性的裝扮功能以及隱

藝術家何孟娟（攝影：林宏龍）

今年除夕我們簽訂了和平協定　Digital Lambda Priat　90x225cm　2008

我有無比的勇氣－良　2008 童話故事－小美人魚　2009 女孩－小北　2011
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性的符號意義。直觀地說，穿著高跟鞋比較容易

跌倒，高跟鞋也是一種非常女性的符號。我認

為，「很強」的女性即使穿著很高的高跟鞋都可

以做任何工作，所以，高跟鞋是一個好的、自主

的、強大的形象，同時也是壓力與束縛的象徵。

在翻轉挫折的概念下，我們看到作品中現代都會

女性堅強和脆弱共存的樣貌，接著您在2015年發

展﹝我的牡丹亭﹞系列作品卻轉向「古典」的主

題，您是如何看待現代與古典？誠如您的創作自

述，崑曲是上一代的文化、K-pop1 是年輕一代的

流行文化，您自覺介於其中的矛盾感，可否談談

那個矛盾感是什麼？是什麼樣的動機使您將兩者

並置？

何：﹝我的牡丹亭﹞系列的創作動機跟我的生活

經驗息息相關，在教學的機緣下，我觀察到年輕

世代非常著迷於K-pop。而我的成長過程則經常接

觸傳統戲曲，包括童年在廟口看歌仔戲以及進戲

院看京劇或崑曲，所以當我看到K-pop的時候就

直覺地聯想起了崑曲。事實上，不論看戲曲或是

K-pop，我都覺得有隔閡，因為前者是上一代的文

化，後者又是年輕世代的流行文化，將兩者並置

觀看的當下，我突然對於自身所處的時代感到混

亂與疑惑，矛盾感則是在觀看過程所產生的距離

感，這便是提問的起點。我試著去瞭解為什麼崑

曲和K-pop如此相似，探尋之際，意識到每個世代

或多或少都有變化，只是程度上的不同。不過，

現在這個時代的變化卻是十分劇烈的，所有的價

值觀都不一樣了，K-pop的流行反映出這個世代的

生活態度。過去，由於東方人的情感表達極度壓

抑，對於情愛的憧憬往往藉由戲曲來傳達。現代

的K-pop也有類似的情形，大部分歌曲都是以愛情

為主題。儘管崑曲《牡丹亭》2 討論愛情有其他的

隱喻，它仍是透過情愛的形式來呈現。因此，我

認為亞洲人比較容易接受K-pop的根源在於傳統戲

曲的文化背景。隨著時間推移，K-pop世代將戲曲

的狀態挪到現實生活之中，他們在生活裡搬演戲

劇，他們的生活方式就是戲的一部分。而造成戲

劇跟真實難以分辨的關鍵是網路世界的出現，在

現實世界之外，每個人都可以在不同的社群網絡

裡變換不同的身分，虛擬與真實的區隔已經模糊

不清。所以，我覺得世界不一樣了，隨之而來的

問題也更複雜。例如，在現代與古典之間，觀念

和身體的矛盾、衝突、相容、變化等等都是我想

繼續探討的範疇。

您提到崑曲和K-pop呈現出亞洲女性身體意識的轉

變和差異，請您談談「亞洲女性身體」的概念、

亞洲女性身體所呈現出的身體意識，以及在崑曲

（牡丹亭）與K-pop之間，女性身體或女性意識可

能的雷同或差異之處。

何：K-pop的舞蹈特別強調性感。這個性感來自

於眼神和手指頭的勾引，姿態概念跟戲曲非常接

近。如果比較東西方舞蹈，西方舞蹈的力量外

放，亞洲舞蹈的力量是向內收斂，控制力道的方

法類似崑曲水袖的動作，每個動作既精準又優

雅。因此，亞洲舞蹈的性感不是張揚的，它的動

作僅止於指涉、暗示，無論從東方或西方的角度

來欣賞，它都是非常有魅力的，是細緻的性感。

崑曲與K-pop之間最大的差異在於如何表達性感，

K-pop表現性感的方式顯得直接許多，有些時候

還可能失去分際。例如，動作指涉性器官的部

位，或是服裝暴露，為此，韓國政府甚至必須出

面下達禁令。綜觀而言，當這些年輕人都能接受

K-pop的肢體動作的呈現，也就意味著她們對自己

身體的認知已經跟傳統觀念完全不一樣了。我認

為女性身體意識的轉變是好事，它有好跟不好的

面向，好的一面是女生可以享受性。在我接觸過

的年輕人之中，當女生對性有一定程度的開放與

認知，她反而更懂得怎麼保護自己。在這個層面

上，新世代徹底解放了，女生終於可以隨心所欲

地當個女生了。不好的一面是，這種解放下的女

性難以拿捏身體自主的界線，稍有不慎便會釀成

傷害。除此之外，對自己身體的認知也包含生命

態度。例如，濫用K他命的現象，服食者沉迷於

享樂的幻覺，即使知道毒藥危及身體，卻仍毫不

在乎，沒有慎重地看待自己的生命。這些危機都

肇始於新世代不能覺察身體與自我之間的關係。

我對這種現象感到憂心，同時也在思考這個社會

應該如何調整與新世代溝通的方式。

談完亞洲女性身體意識，接下來請您談談您作品

裡身體和空間以及時間和空間的概念，像﹝我

的牡丹亭—提辭﹞、﹝我的牡丹亭—尋夢﹞兩件

作品選擇以KTV包廂為場景，對照背景裡電視螢

幕上播映的崑曲《牡丹亭》畫面，其相對關係為

何？請您談談創作裡透過「時間—空間」轉變而

想傳達的各種意涵。另外，這兩件作品依舊維持

您後製的手法，還是一鏡到底？

何：這兩件作品的主角跟電視螢幕上《牡丹亭》

角色的動作一致，但是場景不同。將兩者並置是

為了強調不同表演類型的舞台差異，亦即「戲曲

我的牡丹亭－尋夢　2015
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的舞台」跟「K-pop在現代生活中表演的舞台」兩者的差別。我刻意模糊了作品裡的

場景，讓空間屬性有更多的可能性，也一直在思考作品裡要不要有觀眾，最後決定不

放觀眾，因為「跳給誰看」已經不重要，這兩件作品裡的舞台特性是每位觀眾都能站

上去成為主角。在此呈現的概念是，新世代的女性不再為別人而活，她可以做自己，

也很享受成為自己。換句話說，我創作的核心都在處理人和空間或身體和空間的課

題，並探討人在環境之中如何存在。關於這兩件作品的創作手法，理論上背景的部分

可以一鏡到底，但因為我主修油畫，自然而然地會想要修圖，所以背景變形的地方有

調整，而手指是挪用另一張照片。攝影對現代人而言是最親切也最容易解讀的媒材，

所以攝影很適合表現我關心的議題以及想要傳遞的訊息，它是一種紀實的假象的顯

影，具有企圖表達真實性的符號。雖然攝影有記錄功能卻不見得真實。例如，使用廣

角鏡頭畫面就會變形，或是我知道拍攝的對象是怎樣的人，可是鏡頭下的她很不自

然，我就想把照片裡的她修成真正的她。因此，後製的出發點是傳達真實，並不想要

改變真實，只是還原真實。

2015年﹝我的牡丹亭﹞這個新發展的系列，您是否期望能引發觀眾衍生出什麼想法

或話題而能跟作品對話？

何：這個系列始於對新世代著迷於K-pop的觀察，聯想到跟崑曲的對照、比較，除了

呈現時間歷程裡的文化變遷，也探討女性身體與存在之間的關係，最後延伸出生命態

度的議題。從不同的角度來看，它有好有壞，可以在每一個環節取得不同的觀點。如

果不去面對這些現象，我們一定會失衡，潛在的隱憂是它可能會演變成未來的社會問

題。因為這個系列的創作才剛開始，很多作品都還在構思當中，還有太多可以討論的

方向和層次，所以，目前沒有辦法提供結論，可能也沒有結論，我必須再聽更多的故

事、接觸更多的案例。最後，期待觀眾看了﹝我的牡丹亭﹞之後，能夠反思自己的生

命經驗、關照自身的存在意義，也能夠對《牡丹亭》或傳統戲曲產生興趣。

1 K-pop是「韓國流行音樂」（Korean pop）的簡稱，它興起

於1990年代，與日本流行音樂、華語流行音樂並列為具

有指標性的亞洲流行音樂類別。到了2012年，在經紀公

司的運作下，歌手朴載相（PSY）的單曲《江南Style》透過

YouTube網站爆紅，K-pop便成為風靡全球的音樂潮流。

2 《牡丹亭》是明代劇作家湯顯祖（1550-1616）的代表作，

取材自話本小說《杜麗娘慕色還魂》。全劇描述杜麗娘和

柳夢梅的愛情故事，藉由杜麗娘勇敢追求愛情的形象，隱

喻作者對於封建禮教的反思精神以及情理觀，具有極高

的文學和藝術價值，堪稱中國戲曲的經典之作。

我的牡丹亭－提辭　2015


