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文、訪談／樂諾斯（原住民文化事業基金會藝術管理組組長、台灣藝術史研究學會研究員）

圖／陳敬寶

期望做個傳遞者

陳敬寶期望自己做個傳遞者，這誠懇深厚的

話，道盡影像的圖符哲學，以及身為創作者、教師

等中介角色的執著信念。

專訪陳敬寶X

我想先從你的「迴返計畫」開始談起，這個作品與你的生涯和

發展構成了一個脈絡，從中得以理解創作理念、影像哲學。你

的「迴返計畫」從2001年就開始了，至今完成了四部曲，最初

為何會進行「鄧公計畫」，其中創作過程的轉折為何。

陳：整個「迴返計畫」分成兩個階段共計五個子計畫。第一階

段是「鄧公計畫」，始於2001年，當時我從紐約回來不久，在

鄧公國小教書，趁著每週三下午沒課的時候進行拍攝。拍攝時

間長達6、7年之久，但在正式拍攝之前，我花了一年的時間觀

察學生、蒐集資料、進行構思，才開始著手進行拍攝；第二階

段從2008年的「老松計畫」開始，這個計畫緣自於我受邀參加

剝皮寮的《混搭：當代藝術展》，選定老松國小的原因之一，

是剝皮寮原為老松國小的預定地，因而興起了到老松國小拍攝

的念頭。除了前置作業之外，當時我趁著五年級兩個班級學生

考完期末考，實際上花了5天的時間完成拍攝。接著依序到了日

本橫濱、韓國、中國上海等地進行拍攝，這是迴返計畫的第二

階段。第一階段的迴返

計畫是比較獨立式的，

第二階段則是偏向駐村

的方式。

你提到「迴返計畫」避

開慣用的報導手法，進

一步來說，你所創造的

圖像具有繪畫的特質。

對觀者而言，攝影是過

去的紀錄，繪畫則是從

藝術家陳敬寶（攝影：林宏龍） 迴返計畫（老松計畫－打掃環境）
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過去接收到的預言，藝術家必須準確地掌握觀看

者在未來能從繪畫陳述中看到預言。在編導的過

程中，如何確保圖像預言的準確性。

陳：「迴返計畫」接收「過去的」預言，可能比

被拍攝者本身的故事還更久遠；而圖像預言的

時效，也可能比觀者觀看的時間更長久。在上海

楓涇小學拍攝時，有個孩子呈現了媽媽的回憶，

那是每個中國孩子都會經歷的故事。那位母親回

憶她曾在某年六一兒童節時，繫上了紅領巾，學

校還特別找了專業攝影師，為表現良好的同學們

在鏡頭下留影，讓她至今印象深刻。後來，當我

在這個學校進行「迴返計畫」的拍攝時，我邀請

男孩的父親扮演專業攝影師的角色，這不僅回溯

了母親的人生經驗，也串聯起孩子與父親的生命

記憶；在編導的過程，語言的演繹轉換成影像

的過程，會隨著情境而產生變化。例如先前拍

攝「鄧公計畫」時，有張照片是兩位女同學在

旁觀看一個身穿童軍服的男學生，帥氣地旋轉

垃圾桶蓋的故事。但在拍攝過程中，原本那位男

同學一直無法順利轉動垃圾桶蓋，所以只好由另

一位來代理演出。這正反映紀實與表演、現實與

記憶的模糊界域，透過「編導式攝影」（staged 

photography）確保圖像預言的準確性。

2010年您相繼在日本、韓國及中國大陸等地進行

「迴返計畫」拍攝，這與2001年「鄧公計畫」想

要找尋或建構特定台灣住民的集體記憶有很大的

差異。面對不同於台灣的社會內容，你如何在這

些國家的現實世界與圖像創造中取得平衡。

陳：我將自己定位為一個訪查者、資料收集者，

在進行計畫時儘量不預設立場地提問。無論是哪

一個地方的「迴返」，總歸是關於對方的記憶，

因此我不會做引導式的提問，雖然不盡忠於原

作，但卻不離其脈絡，這是一個微妙的界線。在

前往國外駐村之前，我會先寄學習單過去，請當

地學生及家長填寫。抵達當地後，再依我的社會

經驗進行擇選，當中會吸引到我的是一種異質，

接著我會試著異中求同，例如在韓國的迴返經驗

中，我發現他們對於校園銅像與鬼故事的陳述，

跟台灣的經驗很相似；另外，在我拍攝的那間在

橫濱的小學，會在孩子10歲，大約是國小三年

級升四年級時舉辦「半成年禮」，讓孩子表達對

老師、家長、學長姊的感謝；或是在國小運動會

上，擔任啦啦隊長的日本父親，頭上會綁著「必

勝」字眼的頭巾，這也讓我感到很有趣。

你的劇場敘事並非採取「紀實」(documentary)的

手法，述說早已皆知的內容，反而比較像是「小

說」型態，透露主人翁或私人的記憶或秘密，這

與你過去在紐約修習攝影的經驗有關嗎？

陳：每個人應該都有「未曾被拍攝的過去」的遺

憾吧。在美國紐約視覺藝術學院唸書時，我修習

了一堂「當代歐洲小說」的課程，當時讀到瑪格

莉特．莒哈絲（Marguerite Duras）所寫的《情

人》，文中她說道：「誰想得到呢！只有當一個

人預先知道這件事對我的重要性時，才會想到拍

照⋯⋯可在事情發生的當口，沒有人知曉它的存

在；除了上帝。」她對於未曾有人在她15歲時

與初戀情人在湄公河渡輪上拍攝照片，感到深深

的遺憾，她不斷圍繞著一個執念：「沒有被拍下

的照片」，這給了我很大的反思。另外還有一個

經驗是，當時在紐約攻讀時，有幸獲得校內第一

屆校友獎，我挪用中國明朝的線刻版畫形式來製

作攝影作品，重現了我們常在歷史課本看到的老

子、莊子、司馬遷等古人肖像，這也是在談未曾

被拍攝的影像。以色列女攝影師埃利諾．卡盧奇

（Elinor Carucci）有一組作品名為﹝Closer﹞，

拍攝於1996至2001年間，紀錄自己及家人的日

常生活，情感細緻入微，但即使如此，她仍然遺

憾當初因為隨時要照顧一對雙胞胎兒子，而無法

完整拍攝孩子們兒時的狀態。也就是這種未曾被

拍攝的照片，而終將只存回憶，這些故事深深吸

引我。

你運用劇場的手法在有限的「畫框」（或者說是

邊框）中，將外部影像帶進內部構圖。未來是

否有其他藝術形式的可能，解決內部構圖的局限

性。

陳：「迴返計畫」結合圖像與文字，算是一種突

破，我認為編導攝影的型態可以有很多發揮的潛

質，開展複數攝影的可能性。這種

操作其實在﹝片刻濃妝﹞2003年後

期的攝影中就可看到，會有1張特

別拍攝檳榔西施的人像，1至2張則

是她們的工作照。﹝尋常人間﹞則

以二到三個不同的空間，例如客廳

與臥室的並置、比較，創造空間連

續性，某種程度上，這也是一種時

間的並置。

你創造的圖像偏向繪畫特質，超越

了照片在特定時間、紀錄的本質，

反而更有繪畫的圖符力量。整體來

說，「迴返計畫」圖像所陳述的意

識形態為何？ 

迴返計畫（楓涇計畫－少先隊） 迴返計畫（楓涇計畫）母親的回憶，以及父親與孩子的生命記憶。
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陳：的確，早期攝影曾經偏近繪畫，直到1930

年代式微。晚近的學者則開始探討攝影的索引性

（indexicality）。說到迴返的意識形態，若從我

在紐約校友獎的作品到迴返計畫，其實你會發現

它們呈現一種脈絡，一種東方意識。孩子其實是

被規訓、被檢視的身體，當我們重現孩子的生活

記憶影像時，其實是將生命政治具象化的結果，

因此無論是台灣、中國、日本、韓國等地的校園

經驗，我們可以看到儒家思維持續至今的影響。

將孩子視為自身的延續，莒哈絲也有同樣經驗，

當她看著自己兒子年輕細瘦的神貌

時，看到了自己曾經有過的15歲；

這或許多少彌補了她的遺憾。

接著，我想問關於其他作品的創作

經驗。在我看來，所有人的共同命

運是生與死，但有趣的是，除了生

死之外，就是紛雜的人類經驗，因

此我們可以看到你﹝天上人間﹞、

﹝尋常人家﹞、﹝片刻濃妝﹞等不

同計畫。請問吸引你創作的題材是

否有特定的類型取樣。您創作﹝天

上人間﹞、﹝尋常人家﹞的時間相

當久，這些計畫都還在進行嗎？隨

著生命經驗及審美經驗的積累，這

些作品有什麼變化？

陳：一直以來，我喜歡與「人」

有關的題材。除了人的題材，我一

直想拍一些尋常的風景。有天全家去宜蘭時，恰

巧看到一片墳場，其對面卻是人家的住房，頓時

看到靈魂與生人居所的並置與交界。那期間，我

父親剛好生病，讓我開始思考生死的問題，察覺

到台灣特有的廟、人的住屋和墳地之間的關聯。

我於是意識到土地之廣袤，其實同時提供作為

「神」、「人」以及「亡靈」的居所，這系列作

品始於2001年底，是一個持續中的拍攝計劃。

你有些作品是黑白，有些則是彩色，或是在創作

媒材的使用上（底片拍照或數位），請問這當中

您是如何作取捨、選擇。

陳：我們不能忽略一個攝影技術發展的事實，即

在將近180年的歷史中，前三分之一的時間只有

黑白攝影。一般來說，早先彩色照片通常被視為

商業攝影，黑白照片則視為一種藝術，如今又有

反黑白意識的興起，反而正視彩色攝影為藝術。

對我而言，黑白攝影有一種精神性，過去我拍馬

祖、台灣的風景時都是黑白照，直到去了紐約才

接觸到關於彩色影像的知識。就像﹝片刻濃妝﹞

第一年拍攝黑白照，到了第三年才轉換為彩色影

像，因為我同時想呈現檳榔西施多彩的工作環

境，在我拍「鄧公計畫」時，最初其實彩色與黑

白都有，但是彩色影像常讓場景環境太干擾，最

終我還是選擇了黑白照片的表現方式。﹝天上人

間﹞同樣是黑白，而且我會特別選在陰天或是晨

間，因為此時的影像不會產生陰影。所以，關於

黑白或彩色的取捨是一個探索的過程，就像我一

直無法確認夢到底是彩色或是黑白一樣。

我出生在底片與數位影像媒材的時代，可以有兩

種選擇，不過老相機象徵一種儀式性，被拍攝者

如果面對的是老相機時，比較能盡興演出自己。

我也不太做後製，當處理黑白底片為照片時，其

實就是後製了，即使是彩色照，也是回歸原初的

場景。選用底片或是數位相機拍照，終歸是成本

的問題，當今攝影作品的畫幅尺寸相當大，這牽

涉到使用的設備。

你是一位藝術教育者，也是一位藝術創作者，無

論哪一種，都發揮很大程度的中介者的角色。

在上個世紀中葉，由於影像紀錄技術的發達，普

遍認為藝術因為科技的進步而變得多餘，也就是

說，再也沒有任何東西可以中介了，如今甚至連

專業攝影也逐漸被個人隨身影像紀錄所取代。面

對這樣的創作環境，你如何看待中介的角色。

陳：相機對我而言，是一種接觸人的媒介。在我

任教的鄧公國小，我以攝影學理進行教學，例如

五年級先認識針孔成像原理，六年級則操作數位

相機，而且學生有機會使用傳統的暗房，學習攝

影成像。在北藝大的教學，我則試著以大型相機

的編導攝影來教學，告訴年輕學子，即使是擺拍

的形式，仍然有許多實踐的可能。早在1930年

代，班雅明就探討攝影會不會就是藝術的問題，

然而台灣的攝影場域長久以來並沒有太多變化，

沙龍攝影美學當道，而日本、韓國、東南亞早已

發展當代攝影藝術，例如我在拍攝﹝片刻濃妝﹞

的7、8年間，就經歷了風格的轉變，反映出自我

對攝影的認識以及期望。即使攝影像繪畫、雕塑

一樣，會被當代媒材取代、式微，但是我卻看到

其他國家對各種創作媒材梳理出的個別差異性，

因此在教學上，我試圖影響新一代，希望從中實

踐多種可能，期盼自己就像普羅米修斯從天上偷

取火種帶回人間，成為一個傳遞者。

迴返計畫（黃金町計畫－啦啦隊） 迴返計畫（湖東計畫－將軍銅像）

片刻濃妝

天上人間


