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風景啊風景  
文、圖片提供 / 洪天宇（藝術工作者）

烏塗溪上的高架橋　洪天宇　油畫、鋁板　92×214cm　2004
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在我心目中，風景是最難畫的了！一不小心

就會畫得像照片，或是壁飾，或是外銷畫，讓它潛

在的價值蕩然無存。風景畫要處理的不是畫得像不

像，也不是描繪對象美不美，而是能畫出人對世界

的觀感。它要詮釋的是哲學上宇宙論的問題，一幅

好的風景畫必然能呈現出人對自己生存世界的感覺

和想法。

粗略回顧一下西方繪畫史，風景畫所為何事便

很清楚：

在埃及壁畫上看到的風景畫近乎是平面的象

徵符號，正如我們電腦鍵盤上幾個符號鍵便能組成

所有的思想，埃及人也能用幾個象徵鍵組出全宇

宙。龐貝壁畫中的風景畫幾乎可說是在牆上開了一

扇通往室外的窗，雖然寫實技法無法跟近代相比，

但也顯示了羅馬人務實，追求理想，享樂塵世不落

人後。中世紀教會包辦人一切所思所為，只畫他們

認為重要的神，風景幾乎退縮到只剩一片天光，自

然景物有如簡略的地圖。文藝復興把研究天國的力

氣漸漸挪向塵世，空氣遠近法、透視點消逝法成了

捕捉自然的利器，在人神交替之際誕生了無數神話

世界般的理想風景。由於對實際人世的關照逐漸取

代教會的看法，畫面也越趨寫實，風景畫也從人物

畫的背景獨立出來成為純風景的作品。用客觀寫實

的技藝將自然如實呈現並化為理想世界，相對於自

然科學在現象背後尋找定律兩者是同步發生的。當

分析法與歸納法成理解世界法則的同時，也為印象

派的到來鋪平了道路，之前沒有人能把一棵樹糊成

紅、藍、黃三色光點，但當時世界確實被如此看待

了。接著文明兵分兩路，一方面以科技為後盾，對

自然客體無盡地挖掘、實驗、改造；一方面以自我

為客體，向內探索，人的權益、人的本質、人的價

值，不斷地翻新。塞尚在繪畫中再造自然的理念，

給當時人勝自然下了完美的定義。梵谷也比存在主

義早到了幾十年，讓「自我」成了風景主體。野獸

派繼而將反常與非理性端上檯面。表現主義更進一

步讓非理性主宰理性。第一次世界大戰期間人世的

不安、暴力，在達達主義身上表露無遺。超現實主

義也為世界的真幻難解添上一筆。立體派對我們眼

見的自然已不再留戀，它像解剖刀般把自然切割重

組，世界再也難以辨識了。緊跟在二次世界大戰之

後的抽象表現主義，那種混沌無言可喻，不也正是

世界的寫照嗎？

每當集體意識轉變，文明重組更迭的時刻，風

景畫便像一面鏡子般做出回應，沒錯！好的風景畫

正是時代的明鏡。

至於當今我們所處的是一個怎樣的時代呢？

礙於才情識見，每個人看到的世界其實非常不一

樣，光是一個甜甜圈，有人看到的是它中間的洞，

有人看到的是圓柱環，有人看到的是芝麻點，有人

卻看到它塌了……。我不敢確信自己的風景畫已清

晰地映照出時代的樣貌。我只是把人類生存環境的

憂慮、殘酷和無奈都留給「空白」做註解；把言語

無法說出的憂傷都交給「空白」去敘述。如果有一

天，人們看到人造空間的擴張是立足在犧牲其他生

境，所有生命的生命都無法免於經濟至上的奴役，

而科技不過是生命的利刃，那麼「空白」的意義便

得以彰顯。我自許每一幅風景畫都是邁向那全然觀

照的步履，是獻給整個世界最誠摯的禮物。能將自

己陷入這般自覺而沈浸在創作的狂喜中，對一個畫

家來說，那已是無比的幸福了！
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苗栗四重奏　洪天宇　油畫、鋁板　120×120cm×4　1995

苗栗四重奏

站在被墓碑與枯草盤據的山顏之前，想著她人

跡尚緲的處女容顏，宛若對著被摘掉花朵的莖桿，

心思唯有逃離的渴望。如能閃過最初的嫌惡，滑入

光陰的隧道── 如星辰航過天際，那麼鹿鳴呦呦的

歲月便會迎面向你走來，千藤纏繞、幽蘭薰香，短

尾柯的嫩芽綠得油亮，樟樹、山棕、肖楠以不同的

綠色音階唱出神聖的和諧。甘甜的霧露終年不息地

浸潤大地。啊！那是彌猴和雲豹嬉遊的國度，   試

著揉碎一根草莖在鼻翼廝摩猶能嗅到遠古幽香的氣

息。

每到一個城鎮，對照它人口延展與自然退縮的

經緯，總是令人費解，為何擺著無數歷史教材一再

證明，再寬廣的沃土也經不起人一代又一代索取，

再多聰明巧智也擋不住人口累積生態崩潰。無論是

尼羅河、底格里斯河、黃河，都散置著黃沙荒塚供

人憑弔的印證，然而從文明的進程看來，人似乎學

不來這皎月昭然的定理，為什麼會這樣呢？

也許是因為人擺盪在兩個死亡之間(一是對出

生所來處的無知，一是死後去處的不確定 )，因此

只能用胸口尚能呼吸的剎那儘量蒐集、獵取、囤

積、消化、沉思或買醉，畢竟那深不可測的黑洞就

靜靜地在每個人身旁旋轉，像陰影默默地依附形

體。你討好它也罷，你詛咒它也罷，在該來或你認

為不該來的時刻，它毫不躑躅地降臨，無論是堆滿

了金銀財寶幸福歡樂，或是貧苦卑賤病痛恐懼，都

改變不了可預見的結局。我們腳下埋著英雄豪傑或

奸徒笨蛋與我何干？來日同樣不知何人踩過我們的

墳頂，因此最佳策略便是趁黑夜尚未降臨，領取有

限韶光，痛飲甘醇，歡天喜地活在當下。所以我們

不願回顧過去，不願想得太遠，不願愛得太深，不

願碰觸金錢摸不著的領域。就算那救贖的音符就在

花間散播，那永生的承諾就在星辰間傳遞，我們也

只能以凡人之軀，面露傻笑地讓它過去。
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也許是這樣！

也許是這樣！
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高屏溪三境

一場被定為輕度颱風的莫拉克，灌入高屏溪的

土石堆超過二億六千萬立方公尺，將流域長達3256

平方公里的河道抬升了十到三十公尺， 哪來那麼

多土石啊？原來沿岸崩塌了五萬一千二百多公頃，

足足有兩個台北市那麼大，河床上非法的魚塭，砂

石場，養豬場，垃圾掩埋場，農作物全埋入土石

裏。一時之間大家忽然明白了，原來高屏溪的問題

在山坡上，如果不把原始林砍光種上農作物，如果

不把產業道路修得四通八達， 如果不默許觀光產

業任意擴張， 如果不要一直加碼建設道路橋樑，

災難就不會這麼嚴重了。但「山青水秀，沒災沒

難」真的是我們要的嗎？

 倒過來想，如果山上的樹真的不砍，路也

不開，農作物也不種，也不建橋梁，觀光業也不准

開發，那麼整個區域將會形同原始蠻荒經濟停滯，

誰也撈不到好處。倒不如砍樹賣木材先賺一筆，再

來造林種農作物都能生財，修橋、造路、築駁坎、

築水道每一項工程都能養肥許多人，土地租售、買

賣、觀光、民宿都能讓土地不斷長錢，如果來個大

天災，那真的才叫發了，重建經費一來鐵定能讓很

多人樂得合不攏嘴，只要啟動開發、災難、重建這

個循環鍵，一條牛可以剝上百次皮，萬一真的山窮

水盡玩不下去，還可以用生態復育回過頭來撈上一

筆。是否這種財源滾滾的永續經營才是我們真正想

要的？

 為刺激經濟成長政府不得不當開發建設的

急先鋒，還得三不五時很委屈地出來呼籲環境保

育。其實每個人在談環保都有點虛情假意，除非垃

圾真的殺到家門口了，才會動起真性情。「天災」

是我們欣然共創的業績，若說成是老天沒長眼睛，

會不會太謙虛了？

高屏溪三境　洪天宇　油畫、鋁板　152x122cm×3　2010
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