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從惚恍到時空合一
林壽宇的「道」

林壽宇　日月系列/日蝕　油彩、畫布　40×32.5cm　1958　藝術家自藏 (攝影：經典攝影工作室)

文／阮慶岳（元智大學副教授兼藝術與設計系　系主任）

一即一切：林壽宇50年創作展

展覽日期：99年5月15日至99年9月26日
展覽地點：高雄市立美術館201、202、203展覽室

林壽宇是具有傳奇色彩的藝術家，1933年生於霧

峰林家，在台北受了日本小學教育，高中赴香港求學，

大學在倫敦研究建築與美術。在他以倫敦作為發展基

地的藝術生涯，一起步就廣受矚目，其中尤其以1964

年受邀參展德國卡賽爾「第三屆文件大展」，可作為注

目焦點與代表。

非常報導

林壽宇的創作生涯始於50年代末期，並且一早

就確立以極簡與抽象為中心的油畫風格。跨步期的

1957～1959年，可說是他能量與質量同時初爆發的階

段，此時期作品大量運用東方繪畫的筆意揮灑，流動

性與筆觸感兼有，畫面混沌深奧，黑色色調強勢也自

信的呈現，對宇宙奧義破解的意圖，以及扣索與質詢生

命本質的姿態，皆鮮明

可見，有種惚恍與繁奧

的神秘美感。

1960年起，林壽宇

開始他迄今最廣被稱道

的新系列，其中包括被

選入德國卡賽爾文件大

展的三件作品(Painting 

Relief,1964)，基本個

性則由原本的流動、隨

心隨性、大器混沌，轉入

理性、極簡、幾何構圖，

色調也以近乎不可見的

白色為主，對自我風格

作出極大的再定位與

挑戰，奠立了他此後到

1984年「封筆」間的主

要創作軸線。

這時期的作品，在

思維與氣質上，從先前

的混沌與辯證，逐漸衍

生為寧靜與致遠，並有

著宗教或哲學透思後的

清澄，生命彷彿因之可

以無得無失。色彩運用

有著由顯入隱的轉變，

白色尤其為代表，理性

強度漸次加大；藝術家
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從惚恍到時空合一
林壽宇的「道」

林壽宇　一即一切　油彩、畫布　50.8×40.6cm　1958　私人收藏 

(攝影：英格瑪‧居爾特)

做主體實在的，現在僅僅侷限於純粹的人化自然。如果

不存在具有目的性的人類，那麼純粹的客觀自然就不會

有抵制，因為實在還沒有被兩分化。一旦實在被兩分化，

那麼鬥爭與拒斥就成為不可避免的了。」2

在此的思辯，是究竟要「合一」什麼？金岳霖提出

的是人造物與自然（宇宙）間分合的問題，辯證的則是

東西方文明於此的態度差異，其中對西方文明脈絡下

的理性與知識論斷，能否作為文化上唯一座標的強烈

質疑。但是，這也是林壽宇創作時思辯的議題嗎？林壽

宇意圖破解東西方文明態度差異的問題嗎？這部分關

於東方哲思與理性思維，能否和諧合一的辯證討論，

牽扯面較廣，也許待後段討論到1960～1984年的作品

時（以下簡稱第二時期），再一併思考回應。

莊子的《齊物篇》對此也有所敘述：「天下莫大於

秋毫之末，而泰山為小；莫壽於殤子，而彭祖為天。天地

與我並生，而萬物與我為一。」這裡說世間一切的價值，

皆相依而生，因此若能明白其根本所在，則萬物皆可

無差別，就是萬事萬物都「同一」與「無二」了。然而這

樣的狀態裡，「我」的本體與存在，可能會因此被不覺

米羅在1966年拜訪他倫敦的工作室時，就曾表示：「在

白色的世界中，林壽宇無人能及。」1

本文在閱讀林壽宇與他的畫作時，基本上將以上

述的兩個時期，作為他創作風格大略的分野。而在閱

讀方法上，則會以其畫作在哲學上的思索，以及林壽宇

創作時的思維目的與意義，究竟是何在的探究，作為

本篇文章的主要思考主軸。沿用參考的圖集與作品，是

以「一即一切：林壽宇50年創作展」（2010，高雄市立美

術館）的現場展品與出版物為依據。

簡單觀視，林壽宇1957～1959年（以下稱第一時

期）的作品裡，有兩個近乎持恆作對語的象徵符號。其

中一個，可以二幅﹝一即一切﹞（1958）為題的畫作為

代表，簡單橫筆大大的「一」，橫亙畫布中央，磊落自

信；另外，則以十餘幅的「日月系列」（1958）、及二幅

的﹝黑太陽﹞（1958、1958～1959）為代表，彷彿一筆揮

就的各色圓形圖案，單一地端座在畫布中央上方﹝黑太

陽﹞1958～1959，則位在中央偏下方），主體清晰，巍然

獨立，彷彿隱約在回應北宋文人山水畫的自體自足。

那麼「一」究竟是什麼呢？為何是「一」呢？

就試著作幾個破解吧！

若以題標的「一即一切」來解，出處自然是佛經，

譬如《華嚴經》所寫：「一切中知一，一中知一切。」說

的是在視覺或人生裡的種種差別相，其實在本體中並

無任何差別，也是說只要能尋得本體，一切外在的差

別，皆是不必要與不重要的了。

這系列「一」的畫作（包含其他幾張較不具型、卻

也類似的同期作品）裡，確實有想以簡御繁、萬象歸一

的企圖，背景環境的混沌不明，與貫乎其中的「一」，相

互有著雄渾的對抗與氣勢，畫面流動性格強烈，在運

動與平衡間不斷張拔，似乎暗示著面對人生的自信與

雄心。

另外能引的，是耳熟能詳的「天人合一」。金岳霖

對此有所論述：「但是為什麼自然與人應該合一呢？難

道它們還未合一？如果它們能夠合一，為什麼它們還沒

有合一呢？如果它們不能夠合一，為什麼要提倡它們的

合一？而且所謂的合一是什麼意思呢？」2金岳霖對關於

合一的批判，主要落在由西方理性知識所主導，與因之

建構出來主客體分離的時代事實。

所以他接續又寫說：「至今一直被叫做客體實在

的，我們現在稱之為純粹的客觀自然。而至今一直被叫
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地化解，無法以自我差異的方式彰明，而處於類同「無

我」的狀態。

「無我」與沒有差別的「不二」，固然是一種離塵

的超然境界，但也有自我虛無化的危險。於此，林壽宇

的初步破解，似乎放在由一橫筆衍生出來的單圓形，

相對於以「一」化解萬事萬物，近乎出世的全知位置，

「圓」（或「原」）則有著因果自明、生生不息的入世圓

熟氣息，積極運轉的性格較為強烈，哲思源處似乎遙遙

與《道德經》相呼應。

簡單的說，這個「圓」以及更早的「一」，似乎都與

《道德經》核心所在的「道」，作著指涉與對話。那麼，

道究竟是什麼呢？若依據《道德經》的說法，道是「天

地之始」，也是「天地根」，並且「道生一，一生二，二生

三，三生萬物」，表明道正就是啟始、以及最終點的那

個本質，也是無限輪轉的一種永恆關係。

「圓」與「一」的差別，可能並不關乎本質的論定，

而更在於輪轉與恆定，一個像是輪轉、一個則是恆定，

但也許二者都還在尋求界乎其中的某個位置點？那就

先以「混沌狀」來試著作瞭解，對此，《道德經》是這

麼寫著的：「視之不見，名曰夷，聽之不聞，名曰希，搏之

不得，名曰微。此三者，不可致詰，故混而為一。」形容一

種不可見、不可聞，也不可觸摸的渾然狀態，接近一種

對生命本質與奧義的說明，拿來與「圓」與「一」對比，

是繁／簡、現象／本質的對照。

接下去，《道德經》繼續描述這狀態的持恆與無

限性，以及其所具有的動態輪轉特質：「其上不皦，其下

不昧，繩繩不可名，復歸於無物。是謂無狀之狀，無物之

象，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其後。」說的是

一種無名無狀的感知狀態，與面對時的惚恍難名，只

能憑藉對「道」的確實掌握，才不致於迷失；然而，究竟

「圓」與「一」這二者，那個才是對「道」真正完整的回

答呢？以及，此階段的林壽宇，是否已經尋找到「道」

的真正答案了呢？

至少目前看來，此時期的林壽宇，手法相當自信篤

定，孜孜營營要破解的，無非是那直入核心的「道」，

企圖與信心均具。筆隨意走的創作手法，有些類似禪

宗的「以心入境」，本質上接近非西方理性的東方哲思

與藝術創作模式，並且似乎相信最需修練的，無非是自

己的心眼與感知！其中創作上算是有個小插曲，就是他

在1965～1966年的「Gestural Drawing」，這系列的八

張作品有著簡筆禪意的意味，以平常小物、類似八大山

人遊戲筆法的輕盈回應，來試圖回應混沌難解的生命

謎題。

但是，這似乎只是過渡的轉換，1960年起的第二時

期，可能才真正開啟了林壽宇全新的思考與挑戰。若是

以「Two White Squares」(1960)作觀看的起始點，兩個

白色對稱的方形，並置在米色背景直長畫布的中下方，

安定、輕盈、朦朧也準確，一切的混沌翻攪與先前意圖

破解的寧定哲思，現在以理性的純粹姿態現身。

於林壽宇，這是全然嶄新的面貌與挑戰。

我會認為在這第二階段時，林壽宇的思維依舊沒

有離開原先的「道」，也還相信「道」是回答生命與宇

宙的真正答案，只是手法上，開始尋求現代性與純然西

方手法的回應，而他的選擇則是理性、制約與極簡。這
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林壽宇　Two White Squares　油彩、畫布　140×114cm　1960　藝術

家自藏 (攝影：英格瑪‧居爾特)
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林壽宇　Gestural Drawing　油彩、紙　55×70cm　1966　私人收藏 (攝影：英格瑪‧居爾特)
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是「道」與西方現代性內藏於核心的「理性」，非常具

挑戰性的正面交鋒。

正如金岳霖所提及主客體間的所以有差異，與

人類近代知識的二分化有關，前牛津大學副校長Alan 

Bullock，在他的著作《The Humanist Tradition in 

the West》裡也寫道：「拿孔德的歷史發展三階段說為

例，在神學和形上學階段以後是科學階段，在這個階段

裡，宗教和哲學就成了多餘，科學成了人文主義的後繼

者，人類理性的最高成就。」3

如何看待理性與科學，並將之納入人文藝術範

疇，是時代的命題，也是林壽宇的自我挑戰。關於這

個，Alan Bullock接著又寫：「因為科學了不起的成功所

依靠的方法，只能應用於那種可以毫不含糊地觀察和精

確地測量的現象。而藝術和人文學的傳統對──信仰、

價值觀、感情、對藝術的各種反應、人類經驗的曖昧模

糊性，以及社會相互作用的複雜性──卻不是容易地可

以用這種方法來研究的，除非是在我認為基本上是簡化

論和決定論的基礎上。」4

林壽宇是簡化論和決定論嗎？難以論定。但基本

上，林壽宇對理性與科學，應該是不排斥的。也恰如本

文前所述：他的手法上「基本個性則由原本的流動、隨

心隨性、大器混沌，轉入理性、極簡、幾何構圖，色調也

以近乎不可見的白色為主。」

這 樣 的風格 轉 變裡，最 大 的 特 色 是 維 度

（dimensions）的壓縮與合一，以及參考座標的消失與
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模糊。維度的合一與參考座標的消失，可能產生的結

果，是與自我的現實位置點，出現了距離或錯置的感

受，對於時間與空間的準確認知，也因此有些混沌與

不確定。基本上，可以說是時間與空間在某個瞬間裡，

透過藝術創作而發生凍結與合一。而重新經由線條與

平面方體，構成了一個無差別相的新世界，在那裡一切

寂然也純粹，無過往也無未來，前面與後面沒有分別，

時間與空間皆在老子所形容的惚恍（但是卻是瞬間切

片）狀態裡。

林壽宇這樣的手法，讓我

思考兩件事，一是這樣精準的

幾何線條與形體，是在陳述什

麼？二是由先前外求與有機的

「圓與一」，轉入內抑與理性的

「方體與線條」，究竟又象徵

了什麼？

關於前者，先引李維斯陀

在《神話與意義》裡的說法：

「在哲學的領域裡，自希臘時

代以降，直到十八乃至十九世紀

（在相當程度上，甚至可以說一

直延續到今日），一直盛行著關

於數學觀念之起源的討論，諸

如線的觀念、圓的觀念、三角形

的觀念等。關於這個問題，有兩

種最為重要的經典性理論：一

者主張人類的心靈(mind)猶如

一張白紙（tubala rasa），初

時空無一物；之後所具有的一

切，均係由經驗的習染所致。比

方說：經由眼睛看到許多圓形的

物體，儘管其中沒有一個是完美

的圓形，我們還是能抽譯出圓

的觀念。第二種經典的理論肇

因於柏拉圖(Plato)，他認為圓

形、三角形、線之類的觀念，是

完美的、內在於心靈之中的，正

因它們是人類心靈與生俱來的，

我們才得以將它們『投影』（姑

且這樣說）於外在的世界，儘管

現實世界從未提供我們一個完美的圓或完美的三角形。」5

不管是原形或是投影，這些幾何形體，應該確實

都象徵了林壽宇內在的某種完美企想，也可視之為他

是以這樣對理性觀念的認知，將自我那原初的「道」，

作出某種信仰上的回應吧！

關於第二個問題，不管是「圓與一」或「方體與線

條」，都是以抽象在回答現實，並意圖在其中建立起象

徵的意義。就李維斯陀的觀念，象徵或是為了召回遠逝

林壽宇　黑太陽　油彩、畫布　153×128cm　1958~1959　藝術家自藏 (攝影：英格瑪‧居爾特)
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註釋：

1. 引自《一即一切：林壽宇50年創作展》，2010，高雄美術館，

高雄，pp.288.

2. 金岳霖，王路等譯，2005，《道、自然與人：金岳霖英文論著

全譯》，三聯書店，北京，pp.151-152.

3. Alan Bullock，《The Humanist Tradition in the West》，董樂山

譯，2000，《西方人文主義傳統》，究竟，台北，pp.280.

4. 同上，pp.281.

5. 李維斯陀著（Claude Levi-Strauss），楊德睿譯，2000，《神話

與意義》(Myth and Meaning)，麥田，台北，pp.24-25.

6. 斯文‧克拉默著（Sven Kramer），魯路譯，2008，《班雅

明》，中國人民大學，北京，pp.63.

7. 同上，pp.63-64.

8. 同上，pp.64.

9. 同3，pp.284.

的神話，而在德國學者斯文‧克拉默所寫的《本雅明》

書裡，談到這二者的關係：「本雅明認可小說中有一個神

話的層面，但他贊同歌德的寫作方式，他說歌德之所以

喚醒神話的力量，是為了最終壓抑這種力量。」6

而關於以抽象作為象徵手法的意義，文章接續寫

著：「由特定的象徵性實踐給藝術帶來的危險在於，藝術

會消融進神話。如果作品給人留下的印象是，它的象徵性

層面也擁有一份真理，如果美的表象意味著本質的呈現，

就像在神學範圍內，麵包意味著基督的軀體一樣，那麼

藝術便喪失了其批判功能。…藝術之外的力量滲透進作

品，就打破了象徵的內在性。」7

如果，喚醒是為了壓抑，那象徵是為了批判嗎？這

是相當有趣的觀點。回看林壽宇的第二時期，似乎想對

神話（可將之比諸為「道」）的喚醒是清楚存在的，手

法上的自我壓抑也顯而易見，完全符合歌德的古典氣

質。那麼選擇以抽象手法作象徵，是在批判什麼嗎？是

對現代文明與現代人的某種觀視與態度嗎？或只是想

直接進入內在性的必要手法呢？

彷彿依舊言而未盡。

但在這同書裡也引了班雅明一段話，對這樣的

「言而未盡」有些補充說明：「言不盡意之物是一種批

評性力量，它雖然無法將藝術中的表象與本質彼此分離

開來，卻可防止這兩者相互混淆。」8所以，作為象徵與

抽象，有時「言不盡意」，也是必要的批評力量與態度

吧！

但總歸而論，林壽宇的畫作，於我而言清楚顯現了

他對於生命與宇宙的整體觀念，態度與思維一以貫之，

信仰似乎落在《道德經》所揭櫫的核心價值的「道」身

上。他選擇了抽象與極簡的創作手法，適切的回應了時

代關於人文與科學理性分家、東方哲學與西方美學無

法對話的議題，值得認真去看待與探究。

若將林壽宇的藝術，拿來對照回台灣此刻的藝術

狀態，其實就特別的有趣。基本上台灣在50、60年代，

墊基了以現代主義為脈絡的藝術傳統，譬如朱德群、

蕭勤、夏陽、林壽宇等，然而在70年代的鄉土論戰過

程，台灣當代藝術的自我定位，作了歷史上相當巨大也

影響深遠的轉變。

基本上，藝術開始回歸到與現實社會的密切連結，

尤其積極扮演起公平公義的發言與鬥爭者角色，這在

80年代末的解嚴時期，大約達到了峰頂，90年代則以性

別、平權等議題接續發聲，關於社會抗爭與在地美學

的議題蔚為風潮，批判、嘲諷與去中心主體是核心價

值，抽象與形而上思考幾乎無立錐之地。

然而時代兀自輪轉，在經歷921地震與經濟泡沫

等事件後，台灣逐漸由對抗的時代，開始轉入沈潛的反

思時期，生命價值與宇宙奧義再次引人反顧。這時候

再來看林壽宇，就顯得彌足珍貴了，他50餘年來的創作

質地與理念堅持，彷彿散發著無塵埃的玉石光澤，再度

向我們顯露了亙古的藝術氣質，因他的藝術恰如錨定

的故鄉，安人心靈。

拉離台灣現實的藝術狀態，再回看林壽宇所扮演

在現代性演化過程中，人文與理性、東方哲思與西方美

學間，必須辯證與橋樑的中介位置，絕對是現代文明

中，極具意義與價值的一段歷程。

就再引一段Alan Bullock的文字，作本文結：「這

將是一種把科學家看到的世界，和藝術家、作家、批評

家、學術家看到的世界，結合在明白易懂的關係之中，而

不犧牲各自的獨立性與有效的運動。如果能實現這一

點，那麼就會為人文主義傳統打開一個嶄新的人類經驗

的前景。」9 
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