
1� 1�1� 1�

與死亡協商
從他界回返 羅清雲的藝術烏托邦

文/李友煌（文字工作者）

楔子、在途中

眾生皆是未來佛菩薩，如果人世的苦難從不可

能有一刻消失的時候，而未來不可知且不可恃，那麼

現世就是最近最真的天國，眾生便成諸神，而所有苦

難也就有了美好的理由與平靜的歸宿…..

羅清雲在死亡陰影籠罩下，嘔心瀝血的瘋狂創

作之舉，在留給人們龐大的藝術資產與美的饗宴的同

時，也帶給人們無限的驚愕、欽佩與不解，這不解主

要來自他的創作題材是以異域而非家國為依歸，因而

引發論者不同的揣測與推論，試圖為他的藝術創作之

途找到一條返鄉的路，總結他的藝術成就於既有的

框架中。然而，羅清雲的心靈壯遊並未完全歸返，因

為熾熱的旅人總是在途中(on the road)，即使身體

已經返家、消亡。

與死亡協商：疾病的隱喻．死亡的陰影

疾病是生命的暗面，一較幽暗的公民身分。

每個來到這世界的人都握有雙重公民身分……遲

早我們都會成為疾病王國的公民。…….我的觀點

是疾病不是隱喻，考量疾病的最誠實方式是避開

隱喻性思考。然而要在未受隱喻汙染的疾病王國

定居是件幾乎不可能的事。1

「癌」這個名字令人感到恐懼。只要癌被視

為邪惡、難於征服的侵略者，而不只是病，多數

罹癌者就會因獲悉罹癌而心憂氣沮。解決之道不

是不告訴癌症病人事實，而是矯正對癌的看法，

解除附在癌身上的迷思。2

2004年12月28日，蘇珊．桑塔格因急性骨髓性白

血症逝世。三十多年來，她與不同形式的癌症鬥爭，

包括乳癌和子宮癌。
3
在現代藝術的領域，桑塔格極

力「反對闡釋」（Against Interpretation），在與

死亡協商的過程，她致力於剝除「疾病的隱喻」，包

括肺結核、癌、AIDS。即使時隔2、30年
4
，癌（惡性

腫瘤）在台灣社會仍是令人聞之色變的國人十大死

因之首，癌之邪惡、癌與死亡的等號、癌的可怕與不

治，恐怕仍是多數人對癌的直接反應，並持續透過各

種媒體散播、複製、強化這種迷思與偏見。

在這樣的社會集體氛圍下，心知罹癌的羅清雲

是如何與癌對抗、與死亡協商的？1984年夏天（虛

擲一段誤診時光後），羅清雲經診斷確定罹患鼻咽

癌，而這年稍早（寒假）他才剛從尼泊爾、印度首次

旅行歸來，甫投身個人創作生涯的轉捩點與「大發生

期」。

確定罹癌，對於當時的藝術家和羅家人而言，

定是晴天霹靂。其中的煎熬與怖懼，絕非局外人事後

可以體會萬一。1988年台北榮總第二次術後，羅清雲

於日記中寫道：

當退下紗布照到鏡子時，我無語問蒼天。

「無鼻無嘴」這句台語我應了。我看了又氣又憐，

老天懲罰？有何意義，雖不是大善人，為人還是

蠻有原則的向善人家，有人說，這是前世結下來

的債，真是氣煞人。旁觀者みっちやん看得較清

楚，深怕我出院後，若是回到高雄一定吃不消別

人的冷眼，（p119）一度建議，將畫室轉售，出

家到碧潭畔的一家寺院（高雄宏法寺的分院）暫

避。我心裡想，躲不是辦法，要面對現實，我的年

紀已經不小，五十來歲，夠本了。早年惡劣的環

境本就多病，多位同輩的精英早已不幸，我能幸

運偷生如今，已屬萬幸。我要回高雄看看，反正

此生的意義與價值，全賴藝術的作為，也許老天

的好意，教我少活動，少講話，死心地全力作畫，

該給我的都會給我，已被剝奪的與我何干。回到

高雄，其實我很在意別人盯我行注目禮，好在台

灣地區是全世界最合適我生存的地方，正因空氣

污染，街上帶口罩的人士到處都是，已不是新鮮

事。5

展覽名稱：羅清雲紀念展

展覽日期：98年1月17日～6月14日

展覽地點：高雄市立美術館201、202、203展覽室

● 羅清雲 〈巴斯巴提那斯〉 油彩、畫布　���x��8.�cm　199�　家屬典藏

癌症的隱喻往往與善惡相連，罹癌是老天爺給

的懲罰，原因是作惡、欠債（上輩子的），就好像中

古時代的瘟疫、黑死病被視為天譴般，降禍予道德敗

壞的城。病不單純是病，還是審判；癌不僅是不治之

症，更是不體面的病，而癌症病人也連帶被汙名化。

以病之名，癌彷彿傳染病般，人人避之惟恐不及，何

況術後帶著殘毀的臉。惟在如此的社會癌反應下，

羅清雲自怨自艾的時間很短，以口罩為面具，他堅持

返回高雄，這是他創作的地方，他要持續畫下去，因

為他認定「此生的意義與價值，全賴藝術的作為」；

反向思考的結果，罹癌成了「老天的好意，教我少活

動，少講話，死心地全力作畫」。

藝術家當然不是向疾病屈服，他持續尋求治

療、承受痛苦與折磨，但他勇於面對自己罹癌的事實

與可能的後果──死亡。雖然，在日記中，羅清雲從

未正面提及「死亡」，但藝術家與死亡的協商已經展

開。對於一位視覺藝術工作者而言，眼睛最重要，其

他部位的器官都無關緊要，所以畫家才會在剪除上口

蓋及牙齒手術後說「已被剝奪的與我何干」，才會在

視力惡化（癌細胞轉移至眼球後神經）時說「我懇求

上蒼保佑我眼睛平安無事，以完成我的心願。」
6
而

藝術家的心願當然是創作，特別是第三次印度之旅

歸來後再度滿漲急切的創作欲望，其創作題旨「雖畫

非為本土，然而這批可愛的人類依然維持其祖先的原

羅清雲在創作中重塑、建構的印度生命群像，已成為他一己的精神理想國、藝術烏托邦，那是眾生的居

所、諸神的國度，已非印度、亦非台灣，既是印度、也是台灣……
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貌，肅立在地球上綿延下來，可敬！我們能為她們盡

一份心意，也是應該的。現代文明的蠶食，這一些土

著將會失真原貌，代之而起的是一批現代化土著，商

品代替了自然，原始美盡失。目前想表現山地同胞的

原始風貌，已經難於尋找。」
7

事實上，藝術家面對的是雙重的時間壓力，除

了日記中明言的現代文明對原始民族風貌的鯨吞蠶

食，還有籠罩於個人生命中越來越巨大厚重的死亡

陰影，羅清雲知道自己跟時間賽跑，他希望上帝多給

他一點時間和必要的健康器官。

旅行：去到他界，再從他界回返

不只是部分，而是所有的敘事體寫作，以及

或所有的寫作，其深層動機都是來自對「人必有

死」這一點的畏懼和驚迷──想要冒險前往地府

一遊，並將某樣事物或某個人帶回人世。8

瑪格麗特．愛特伍的說法不只適用寫作，也可

以用來解釋各種創作欲望，包括視覺藝術。人皆有

死，特別是面對遼闊壯麗的天地，永恆的時空，人的

渺小孤絕感格外濃烈，格外竄升想留下點什麼的欲

望，即使是隻字片語、雪泥鴻爪。創作的深層動機，

來自死亡的威脅。可以想見，受癌細胞如影隨行的包

圍侵蝕的羅清雲，死亡的威脅格外迫近，創作的欲望

與能量自然加倍噴發了。

創作，是自他界汲取力量和資源，這他界擴大而

● 羅清雲 〈牡丹嫁女〉 油彩、畫布　1��x16�cm　199�　高雄市立美術館典藏

言之，是自體以外，嚴格來說是作者熟悉世界以外的

陌生天地。而死亡大概是生者最遙不可及的距離，充

滿神秘與不可言說，故冥界地府總成為創作的想像

之地，黑暗空無裡有太多的擁擠。而過往的一切、死

者群居之地亦可做如是觀，我們從歷史學習，那是死

者發言的聖殿，還有汗牛充棟的文物，或慷慨陳言或

喃喃低語，而他們都因為重覆我們現在的舉措──

學習、創作、死亡，而與過往銜接，而接續成為我們

的一部分。

「所有的作家都必須從現在去到很久很久以

前，必須從這裡去到那裡，必須向下走到故事保存的

地方，必須小心不被過去俘虜而動彈不得。」
9
對筆

者而言，這篇文字的產出，不正是與死者協商的結果

嗎？藉由藝術家身後留下的大量創作與日記，與之交

談、密談，企圖將他帶回人世；而對羅清雲而言，他

的「他界」是異境、他鄉，他的「過往」是封存於現

代的古老民族的古老時光，死亡的喪鐘已然敲響，在

停響前，他必須加緊搬運，有多少搬多少、有多久搬

多久。

藉畫筆、顏料，羅清雲渴望說出，不僅只是山

山水水、城市聚落等遠觀的風景，更是更貼近的圖

像，那是人們的生活──故事，也是羅清雲心靈深

處渴求的生活原型、他的故事、他的烏托邦。藝術家

以色彩和線條說故事，而繪畫中的「敘事體」，則非

人物畫莫屬了。這也是論者觀察到羅清雲創作主題

改變的主要原因（蕭瓊瑞曾言：「面對這個全世界

最稠密的國度（指印

度），『人物』首次

凌駕畫家長期描繪的

「風景」，成為創作

的主題」
10
）。

遮蓋、失落（在

現代文明的破壞或曰

開發下），原初美好

的地景不見，所以藝

術家迫切於揭露、保

留；地景如此，人文

現象亦同，這世界處

於快速的變遷中，舊

有的、傳統的、古老

的、原始的一切，不

分黑白，都被現代文

明同化了，世界越來

越相似，藝術家能以

畫筆和權力對抗嗎？

風景畫、人物畫能發
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日記，頁16。

12	1984年為尼泊爾、印度之旅，1989年為尼泊爾之旅，1993年

為印度之旅。

13	「有時侯也夢想到非洲、巴布新畿內亞去看看…」見羅清雲

日記，頁28。

14	引自張淑玲，〈台灣旅遊文學著述（期刊論文、會

議資料部分）之評介〉http://www.lib.thu.edu.tw/

~lidato/63-200612/PG07.htm

15	同上。

16	引自瑪格麗特．愛特伍（Margaret	 Atwood）著，嚴韻譯，

《與死者協商》（台北：麥田出版，2004），頁229。

17	同上。

18	原詩為「然而，命運將留給我聲音，／世人將藉由我的聲音

知道我」，引自瑪格麗特．愛特伍著，嚴韻譯，《與死者協

商》（台北：麥田出版，2004），頁230。

揮什麼作用？

戒嚴時代，連在自己的土地上，台灣人的移動

也受到限制，景色優美的地方，不是被獨裁者畫為行

館，就是處處山禁、海禁，因此格外引發畫家對家鄉

內「他界」的渴望，一如禁書效應。開放觀光後，一

窩蜂的海外觀光行旅展開，對藝術工作者而言，炫麗

紛呈的陌生國度充滿吸引力，大量異國風光的繪畫、

攝影畫面被捕捉帶回國內，浮光掠影、獵奇采風在所

難免，初期確也對封閉已久的台灣人心靈造成震撼，

但這樣的感動隨著同質作品的日多而遞減、麻痺。

旅行、寫生，亦是羅清雲最重要的藝術創作模

式，他慣於從大地汲取創作的能量，紀錄大地的表

情，並表現對台灣土地的深厚情感；海外之旅是此

一創作模式的延伸與提升，始自1980年的歐洲13國之

旅，但此行若與日後造成藝術家心緒波濤洶湧的尼泊

爾、印度之旅相較，只能用小波短浪來形容。
11

緊接著是1981年的東南亞四國（菲律賓、新加

坡、泰國、香港）之旅。觀察其兩度海外之旅返國後

的畫作表現，顯然在羅清雲心目中，一般人印象中的

「文明國度」比不上「落後國家」，特別是在表現繪

畫敘事能力的人物畫方面更是如此，而此一現象在

1984、1989、1993的尼泊爾、印度之旅
12
愈發強烈。

可見羅清雲已超脫一般畫家耽溺異國風光的審美品

味，由遠而近，進一步貼近當地生活群像；並鍾情於

保有民族特色的人物刻畫。羅清雲情歸印度也許只

是個開頭，如天假其年，讓他有機會完成他夢想中的

非洲、巴布新幾內亞之旅
13
，他筆下恐將表現更原始

的土著文化之美。

旅行是在空間移動的過程中獲得心靈的撞擊，

而撞擊的力道來自異己（異文化），旅行不同於觀光

之處在於非逸樂性與深度感受，其異於流浪之處在

於它的目的性及必定歸返而非始終遊蕩。旅行對異己

的體驗超越紀實與報導──

旅行文學是建構出作者的「自我主體」與

「他者」間的對話交鋒，自我主體離家在外，產

生對烏托邦的欲求，使自我主體持續藉由外在世

界的刺激而生內省思考，重構內在結構的自我主

體。14

寫作如此，繪畫亦然。因此我們可以說，羅清

雲在創作中重塑、建構的印度生命群像，已成為他一

己的精神理想國、藝術烏托邦，那是眾生的居所、諸

神的國度，已非印度、亦非台灣，既是印度、也是台

灣；因為對羅清雲而言，這場「致命的約會」
15
，是

以他的心靈為相遇激盪的場域，以油彩噴發於畫布

上的。撞擊之後，印度進入藝術家、改變了藝術家，

而印度也成為羅清雲的印度。因此，當我們重新觀看

這許多藝術家進入他界帶回來的「故事」時，我們必

須清楚的知道，故事的主角具有雙重性，而作者隱藏

其中。

結論：世人將藉由我的痕跡知道我

「去到他界，再從他界返回」
16
，羅清雲的繪畫

敘事體「…在此時此地帶著權威發言，而權威來自於

去過（實際上或比喻上）彼時彼地…」
17
，且藝術家

確實帶回並創造了一些不同凡響的故事──對我們

而言是無價的藝術寶藏。在台灣的旅行美術史上，羅

清雲已立下一面重要的里程碑，印度因他而開口，交

互彰顯出獨特而強烈的意義與價值。

最後容我改寫詩人奧維德（Ovid）的話做為此

文的結尾：

然而，命運將留給我痕跡，

世人將藉由我的痕跡知道我。
18 




