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一、國王的新衣與舊衣

每個人的視野與感知都是受侷限的，一個時代

亦同。我們往往看到那些我們想看見的，卻看不到那

些我們已看見卻不想見的。看見不等於看到，所以我

們能活在自己的世界裡，繼續享樂或沈淪。個人的盲

點因此產生，整個時代的蒙蔽因此產生。明明國王赤

身裸體、一絲不掛，大家卻都有看沒到、諂媚阿諛，

直到一個孩子出聲大叫：「哈哈！他光屁股！」。

藝術生產工具的革命式改變之後，攝影，可以

是我們這個時代的赤子之聲，為我們發出赤子之鳴

嗎？或者，經過170年的發展，攝影早已「長大成

人」，鸚鵡學舌，喪失了赤子之聲！從傳統藝術到複

製藝術，其間，權力的運作有何不同，對作為普通公

眾的觀者而言，是解放或束縛。

讓我們看看每天24小時疲勞轟炸的電視新聞，

以及高鐵全程來回兩趟也翻不完的報紙，它們不都

是標榜說出真相的「赤子之聲」嗎？然而，我們看到

的是什麼？這些奠基於攝影科技發展出來的現代媒

體
1
，恰恰就是整個時代的蒙昧所在，它協助完成了

布希亞(Baudrillard)所謂的比真實更真實的超真實

擬像社會
2
，一個資訊內爆（implosion）、符號橫溢

漫流的社會，人們進入忘我神迷的境界，其結果是意

識受到控制，喪失方向感與判斷能力、喪失主體性，

最糟的也許是「樂在其中」，因為在這樣的社會裡，

真假已不重要、意義已不需要，消費成為目的，人們

沉溺在沒有本質內容的表象遊戲中樂不思蜀。

讓我們再回頭看看現下那麼多的攝影展，畫

廊、沙龍、美術館，以及卷帙浩繁、汗牛充棟的圖書

館，還有輕薄短小、容量無限的數位記憶體，無數的

照片、寫真、影像，人們都拍了些什麼，特別是攝影

家都拍了些什麼？美的事物、動人的片刻，不是嗎？

因此，世界有一大半被我們拋棄了，就在影像凝結的

剎那。

「新衣」猶偽，而那些醜、那些惡，那些悖行，

那些我們急欲眼不見為淨的崩毀敗壞，還有一大片

不黑不白、不美不醜、不惡不善的灰色地帶（乏味

而龐大的），成了連孩子都無緣一見的國王的「舊

衣」。

二、再現、複製與虛擬

對生命的眷戀，對往日美好時光的追憶，在普魯

斯特（Proust）式綿密無盡的文字意識流之外
3
、在

畫筆彩妝的手工細活之外，神奇的「黑盒子」終於現

身
4
，照相技術的革命式發明讓人類親手打開生命的

潘朵拉密盒，並且相信自己真能翔實如生的銘刻複製

生命中所有的美好、苦難、甚至希望。機器複製時代

的來臨，讓人類生命的再現工程更加信心滿滿；雖然

班雅明（Benjamin）不無懷舊般的指出其結果將導致

傳統藝術「光韻」（aura）
5
的消失，但在科技光環

罩頂下，複製藝術仍信心十足的展開了百年長征。

從第一幀照片開始，複製藝術就暴露出它的技

窮之處，這不僅僅是傳統靈氛的喪失、不僅僅是表象

與意義的卯榫游移，更是觀照面不足的時空大限。長

時間、連續式錄像的攝影機之發明或許可稍解複製

藝術受時間限制的問題，但對照歷史長河也只是杯水

車薪，更何況空間的問題依然嚴重，就好像比目魚的

眼睛，剛孵出時兩眼跟一般魚類相同，都長在頭的兩

側，但因長期側躺海底，下面的眼睛沒有作用，漸漸

便移到身體朝上的一面，最終雙眼只能仰天長望了。

體認到全時、全方位、全紀錄的複製藝術既已

不可能，讓攝影藝術甘心回歸「再現」的範疇，試圖

找回失落的靈氛。在科技的根基上，藝術浮凸出來，

攝影的藝術性被賦予重要地位，試圖擺脫外界對這

門複製藝術「手藝寡少」的質疑，因此越到當代，攝

影藝術的「加工」手法越來越多。從事件主題的設

計、人物角色的扮演、道具布景的安排、場景氛圍的

營造，到暗房技巧、數位虛構、甚至手工的撕剪拼

下一站
廢墟！或天堂？
文/李友煌（文字工作者）

● 楊順發 〈家園之游移狀態〉 �006　相紙　藝術家提供

貼粘糊等，從形式到內容，攝影家的介入無所不在。

可以說，由被動到主動，由技術到藝術，由紀錄到導

演，攝影已不僅只是捕捉、拍照、反映、複製，它還

是表現、建構、虛擬、創造。當代攝影藝術已跳脫古

典紀實攝影的範疇，大步跨進前衛藝術的領域，這時

的攝影家已非單純的攝影師，而是採用攝影技術來從

事創作的藝術家了，而現實在凹凸透鏡之後遂有了更

繽紛多彩、深沈多變的心靈樣貌，非僅是時空片斷碎

屑（或美其名曰「吉光片羽」）的複製而已。

三、廢墟或天堂

高美館這檔由楊順發策展的「城市．影像．透視

─在現實與想像之間」，讓我們欣喜地見到一群以運

用發展攝影媒材為職志之藝術家的用心與努力，特

別是當一個攝影工作者可以選擇盡情地拍攝些討好

官方或民間普遍觀點的都市景觀及沙龍照片（藍藍

的天、藍藍的海、青山綠水、櫛比鱗次的高樓大廈、

五光十色的夜景、快樂的笑靨、雀躍的人群……），

而這些美麗的照片還可以較容易為攝影者爭取到版

權費與其他利益時，從高、大、樂、美，到，矮、

小、苦、舊，走另一條路確是需要些不同的理想與堅

持的。
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黃麗珍的「安養院」系列，逼視社會老化與人性

尊嚴的問題，在展場的巧妙設計下，每一凹白色小廊

道的盡頭是一幀輪椅上燦笑的老者，簡簡單單一張

照片，沒有絲毫鏤刻，彷彿一面招牌，說著「觀迎光

臨」，歡迎來參觀安養院、來參觀他生命的尾截，而

廊道兩旁呈現的生命實情則是安養院日常性的生活

片斷，枯坐、臥床、進食、灌食、洗澡、衣衫不整、

眼神呆滯、無奈無助、赤身裸體、肢體蜷曲萎縮，諸

種真實卻不堪。對比之下，廊道盡頭的照片竟似盛

裝、正式得虛假起來，樣板般，甚至像遺照、墓碑，

而仄道旁迫人逼視的兩排照片則既拆解又建構了老

者的笑容與生活。
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對於安養機構、員工、老人而言，攝影家是一

個闖入者，撞見（撞破）一個平和美麗的日常時空，

從而開啟我們另一雙眼與另一個心靈。一個人（一群

人）的慣性、日常性可以是另一個人（一群人）的異

常與震撼來源，但我們通常活在自己小小的天地裡，

除非有攝影家鏡頭的媒合，而這啟發了我們行動（改

變現狀）的可能。

「安養院」系列說明了，只要嘗試轉換位置、變

換視角，揭視因遺落而塵封的時空，即使是現實的複

製也擁有動人的力量，就如同比目魚偶而把雙眼往下

瞧，在全然黑暗之外，也會看到異質的風景。

● 黃麗珍 〈安養院〉 �006　銀塩相紙　藝術家提供

市民畫廊：城市‧影像‧透視─在現實與想像之間

展覽日期：97年8月28日～10月5日

展覽地點：高雄市立美術館B01展覽室
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與黃麗珍展現人道關懷的紀實攝影、報導攝影

不同，梁國雄的「真實與虛擬的微妙情感」，則以純

然攝影棚作業的方式（且對攝影棚布幕的存在不加

修飾），忠實地紀錄了一群嚮往虛擬世界的青少年男

女的扮相──真真假假，虛擬與現實交錯。

《紅樓夢》第五回寫到賈寶玉遊歷太虛幻境時，

看見一幅對聯，上頭寫著「假作真時真亦假，無為有

處有還無」。生命中，主體真實與客體真實糾纏交

織，境花水月，虛擬或許是幻像，卻讓人看到更多真

實；但假戲真作，也讓人看到人生更大的虛無。而其

實cosplay（角色扮演）這種青少年次文化也並非始

自今日，老早以前，我們的父祖輩就玩過的那套「勿

忘影中人」沙龍照遊戲──春秋閣布景前穿著水手

服、拿把吉他擺pose，甚至扮演俠女、和服女，搔首

弄姿的模樣，與現代年輕

人耽溺虛擬動漫天地，尋

求認同與解脫的心態，其

實沒有太大不同。

蕭 忠 和的「我 們曾

在」系列，以類似俄羅斯

套娃（matryoshka）式的

層層套疊手法及中國「多

寶格」式的輾轉曲折，紀

錄了一段英倫歲月。圍繞

著攝影媒材，創作命題與

生活主題扣合，異鄉平淡

而平凡的日常性就這樣開

展，週而復始。而照片中

的主角、扮演關鍵角色的，

與其說是生命共同體的一

家人，毋寧是擔任紀錄工

具的照相機、相片，因為

有它，所以「我們曾在」，

主體真實因客體真實而彰

顯，攝影媒材帶你到任何想去的地方（包括回憶，而

一幀幀照片宛如哆啦A夢的一道道「任意門」），卻

也深深的、牢牢的把你綑鎖在裡頭。「綺夢」最末展

翅的飛鳥，不正是渴望自日常性封閉空間逃離與自由

的暗喻。

由蕭忠和到洪政任，攝影家自拍自導自演的創

作模式愈發激烈，「場域」因藝術家的積極介入而越

發「憂鬱」。攝影家的鏡頭對準都市進步發展大論述

背面的「憂鬱場域」─廢墟，文明的力量既建設又毀

壞，慾望之流驅動這股龐大的吞噬力量，它宛如深不

見底的黑洞，無法阻擋，逐步脫離人類控制，最終反

噬人類自身。在快速變遷的都市地貌地景中，情感無

處依戀、回憶無所附著，人的精神遂流離失所，找不

著身心安頓處。這是都市的廢墟，它不僅是用後即

丟、老舊髒亂的種種，更是心靈的荒原，每個光鮮亮

麗的都市景觀無不建基在這些廢墟之上。

由洪政任「擔綱演出」的這齣「憂鬱的城都」，

刻意尋找「紅毛港」這個遭受禁建遷村噩運的漁村

為舞台，演出行動藝術，揭開都市錦麗大袍下陰暗憂

鬱的一角。照片中，主角一式的閉眼神情及異於常人

的裝扮與行徑，除了營造引人注目的超現實詭異氛

圍外，也隱喻了人類的荒原處境正來自自身的目盲，

憂鬱其實是自作自受（也許就單一事件而言，有加害

人、被害者之分，但就人類普遍處境而言，其實是共

業）。

註釋：

1	就平面媒體（報紙）而言，文字已有淪為圖片(相片)說明及附

庸的趨勢。

2	尚．布希亞(Jean	 Baudrillard，1929~2007)為法國當代社

會學家、哲學家，對科技化、虛擬化、媒體充溢、消費主

導的後現代社會有深刻卻悲觀的見解，他所謂的「擬像」

(simulation)、「超真實」(hyperreality)，最明顯的，如迪

士尼樂園、美國的迪士尼化、以及整個世界的幼稚化。他的思

想，可歸納為「現實的消失」。

3	法國作家馬塞爾．普魯斯特（Marcel	 Proust，1871~1922

年），著有《追憶逝水年華》。

4	 1839年8月19日法國畫家路易．達蓋爾發明了第一台可攜式木

箱照相機。

5	瓦特．班雅明（Walter	 Benjamin，1892－1940）所謂的「光

韻」（aura，或譯靈光、靈氛），指的是藝術作品的原真性，

它的獨一無二性在它被創作的當下就決定了，而複製技術消滅

了這樣的靈氛。

6	或許有人要問，為什麼有些照片可以在美術館內展出，有些照

片就不行。要回答這個問題（如果暫不討論美術館官方政策的

話），恐怕還得回到筆者前面提到的攝影的技術與藝術主客易

位的問題，以及時空凝結抉擇的問題。

7	機構處置老者身體的方式，毫無遮掩的浴間，二人並浴，類似

手術台、甚至洗屍台的冰冷金屬台面，在在讓人覺得看護婦好

像在洗沒有生命的物體一般，遑論人性尊嚴；而安養院容許外

人進入此一私密空間（姑不論老人家是否同意），讓攝影家得

以拍攝老者赤裸「受洗」的鏡頭（雖然可達到暴露真相的震撼

效果，亦未讓老人家的臉容正面曝光），則已暴露出其對此一

空間毫無隱私權認知的心態。而攝影倫理的問題也值得我們賦

予同樣的關注。

8	特別是以洪政任的「憂鬱場域」系列而言，每一幀作品的皺折

痕跡、剪粘位置，即使以相同的素材（照片）與手續重做一

遍，也不能保証完全相同。

9	引自維基百科：（http://zh.wikipedia.org/w/index.

php?title=%E5%B8%83%E5%B8%8C%E4%BA%9E&variant=zh-

hant。

入侵家園、破壞家家園的力量竟是被進步發

展、經濟建設盤據的「文明」（多麼冠冕堂皇的

詞！），有什麼比這個更荒謬的。而死守家園既已

不可能，離散遂不可避免。楊順發的「家園之游移

狀態」，以漫天煙霧（象徵前塵往事）的暗房效果，

展現與洪政任手工皺折剪貼殊途同歸的藝術加工企

圖，攝影家希望照片說得更多更深。班雅明恐怕想不

到有這麼一天，機器複製時代的複製藝術發展到這

個地步──手工性、獨特性的作品，幾乎具有無法複

製的本真性
8
，靈氛、光韻（aura）似乎回來了。

列車轟轟，時代的巨輪碾過，眷村也好、紅毛港

也罷，所有消失的聚落、破敗的地景，只能在追憶中

重尋。而回憶看似蒼茫，卻是再確定不過的（發生的

一切無法重來）；未來雖看似清明、一片大好，卻仍

方位未明，如在五里霧中。而等到看清楚了，一切又

已過去，人類歷史就在這樣的情況下不斷重蹈覆轍。

現實的家園不可待，心靈的家園又何在？人生逆旅，

何以安頓？在楊順發安排下，行李書包隨身的母子猶

如徬徨於現代的舊時幽魂，在人生的平交道上停看

聽，在時光的列車上憩眠，他們的下一站在哪裡？廢

墟或天堂。

現實就是真相、虛擬必定虛假嗎？如果人類從

來沒有停止「為什麼」這個「天問」，如果藝術家還

在解釋他的作品為什麼要拋棄意義，如果理論家仍

著迷於論述沒有意義的意義到底何在，則我們仍不死

心，因為人間天堂有可能在廢墟中起造。

布希亞也許太悲觀了，但卻掄響一記警鐘。

難怪在他的葬禮上，哲學家何內．謝黑（René	

Schérer）要說：「看起來應該就是這樣，布希亞的

葬禮從未發生過。更好的是，從現在起他將一直活下

去。」
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● 梁國雄 〈真實與虛擬的微妙情感〉 �006　相紙　藝術家提供

● 蕭忠和 〈我們曾在〉 �00�　銀塩相紙　藝術家提供

● 洪政任 〈憂鬱場域〉 �00�　相紙　藝術家提供


