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前言

那是一個難以言說的年代，猶如颱風來臨前夕

西天霞紅艷烈兆示的美麗與災禍，人們躁鬱不安，充

塞著不滿，但也莫名的興奮，呆看靉霴，對未來滿懷

憧憬與希望。70、80年代台灣的時代氛圍大抵如是，

長期的戒嚴與社會控制已到強弩之末，漸壓抑不住民

間沛然勃發的生命力，到處都有露頭的岩礦、噴湧的

伏流，到處都有縱火的異議份子，藝術家也是點火的

人，他們用火把洞燭時代的幽暗，見証時代氛圍，照

亮社會，也提高個人能見度。

進入90年代的台灣，社會力更以沛然莫之能禦

的方式百花齊放，在多元開放的新時代氣象下各展身

手大鳴大放，解嚴後過去束手縛腳的限制全都沒了，
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台灣美術與社會脈動 2 ─「寶島曼波」展

擁舞寶島．脈脈曼波

政治百無禁忌、經濟肥腫膨脹，但也衝撞爆發出新的

社會問題與社會現象。一旦徹底解放，給人的自由越

多，對人性的考驗也更多，此時的藝術家們也跟著社

會力竄發增長，各種媒材、形式、語彙、符號、思想

與意識形態紛紛出籠，「語不驚人死不休」，大家都

在尋找一點即爆的新形式與表現方式，有的希望一

夕成名，有的要一夕致富，但在洶湧攪拌之餘，有的

人開始退到社會一隅的畫室裡冷靜觀察，先於社會沉

澱，自淨淨人，以藝術表達省思批判的力道，漸有藝

術如明礬，逐漸發揮吸附澄淨混濁社會水域的功效。

如果70、80年代的台灣，像一頭衝撞柵欄的猛

獸，頓蹄噴氣，眼布血絲，亟待狂飆；那麼90年代的

●郭振昌〈聖台灣─大合唱〉，1997～1998，私人收藏。
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台灣就像一尾無頭巨鯨，先是自戀於薄海歡騰的肥

壯身驅，然後急急潛航尋找沉海失落的頭。無疑的，

藝術家參與整個社會力，自勃發到深潛、從高蹈到內

歛、由追求到反省的過程，並以創作見証整個時代、

與整個時代對話。

延續2000千禧年「台灣美術與社會脈動」展，高

美館再度推出「台灣美術與社會脈動2：寶島曼波」

展，希望以更細緻的方式呈現藝術與社會的關係，讓

參觀民眾沿著藝術舖就的「時光隧道」，回顧70至90

年代台灣人一路走來的喜悅與心酸，如同翻閱時光相

簿般。但記憶不等同於歷史，創作更非如實的再現，

特別是在這個意識型態與價值觀急遽拉扯撕裂，猶

如雙頭蛇互噬的年代；從而突顯藝術家拾掇綴補的視

角與能耐；然則藝術家都看到了哪些、紀錄了哪些、

複製了哪些、再現了哪些、又「無中生有」的創造了

哪些？是補上記憶拼圖失落的一角、或踢翻了整盤

拼圖，抑或另起爐灶，以自己的油脂，澆燃自己的骨

材，耽溺於油彩管膏的無垠天地中。

開展

本展由高雄市立美術館助理研究員羅潔尹策

劃，邀請九位風格強烈的藝術家，包括已逝樸素藝

術家洪通，以及中青輩藝術家陳水財、郭振昌、楊茂

林、梅丁衍、吳天章、陸先銘、陳界仁、連建興，展

出近 60件精彩作品。羅潔尹表示，此展以「曼波」

為名，是因曼波舞有著狂野又令人著迷的節奏，在空

氣中留下的線條及殘影令人神迷。她強調，台灣藝術

在錯綜複雜的政治與文化背景下，一直以來就如曼波

舞般不按牌理出牌，但在「亂」中卻帶著獨特的自信

與自適。

12月24日畫展開幕儀式上，參展藝術家郭振昌

於致詞中指出，此次展出之藝術家，在台灣美術發展

歷程中均有其代表性，也具有國際性，展出之作品也

都能代表個人一個時期完整的作品，這些作品跟著台

灣社會、政治發展起舞，準確的掌握了台灣社會的脈

動。文化局長王志則盛讚「寶島曼波」展出的藝術家

能善用他們的語彙、線條、造型，表達對台灣社會、

政治、經濟等發展的觀感，展出作品的內容也提供國

人一個反省的參考。

開幕活動最後高潮，由館方安排了一場曼波舞

表演，由舞者示範，並邀請現場民眾共舞，氣氛熱絡

而溫馨。

「藝」失求諸野：洪通

70年代，是台灣由現代

主義的濤濤洪流中急流湧退

的時期，蒼白虛矯的現代藝

術末流，只能待在畫室、書

房和學院裡近親繁殖、抄襲

與雄辯，尖聲細氣的過敏體

質，一上街頭，曬到太陽就

凋零枯萎。鄉土當道，台灣

自覺意識覺醒，不管是西洋

的、東洋的、中國的，凡舶

來的都得靠邊閃，台灣人開

始回頭認識自己、自己的文

化、自己的歷史，那是外來

政權亟欲遮蓋消抹的。

洪通的崛起，反映的

不是藝術市場口味的改變，

而是過往藝術品味的虛矯

貧血，與隨之而來的市場機

制的嗜血。一個到處求展遭

拒，不得已廟口席地而展的

素樸畫家，終能登上藝術高

堂，盡享多方盛譽；但其視 ●洪通，未命名，1972～1980年　

　間，家屬自藏
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藝術市場如洪水猛獸的個性，也讓他最後孤獨的死在

家裡，除了說明過往學院培養出來的藝壇藝術視野之

狹隘與淺薄自傲，也點明了大眾傳播媒體日後蓄勢待

發的影響力，以及藝術論述「打蛇隨棍上」附麗難改

的江山本性。

雖然藝術絕對不只是藝術而已，而洪通依然是

洪通；這個社會需要更多洪通這樣的畫家，而非洪通

藝術或充滿後見之明的洪通論評。而對諸多從洪通民

間信仰、道教符籙及常民生死觀中汲取養份的藝術家

而言，則洪通顯然不只是洪通，而是他們回歸鄉土的

「南下列車」，有的人搭了順風車、有的人到現在還

沒下車。

無盡的邊緣．非核心的藝術

富裕也是一種邊緣，因為它已預告了一種邊緣

的可能，甚而它從未進入核心。因為從來沒人進入核

心，因為你從不知道邊緣有多邊緣，所以沒有核心，

只有無盡的邊緣。事實上核心不存在於這個時代、

這個社會。進入2000年代，台灣因位處吸星大法「黑

洞」般的中國崛起，而不斷基盤崩塌；全然見証過往

的「核心」觀有多脆弱空泛，有多井底蛙噪。

而正視邊緣，可以是一種核心的力量，只要它不

認為自己是核心。80、90年代的一批藝術家致力發揮

的，正是這種「非核」的靜觀力道，充滿破壞力，也

飽蓄建構的可能。

過去，並非繁華落盡蒼茫現，並非中心與邊緣的

對位，而是無盡邊緣的並立、林立。陸先銘〈飲〉、

〈輦〉、〈夜〉、〈瀟灑走一回〉中門前寥落車馬稀

的況味，豈非電動車窗外日常視而不見的人性景觀，

它沒有一日隱藏過，是跟你我一樣生活與慾望著的

人，它就是你。郭振昌〈聖台灣大合唱〉裡的眾生喧

嘩，勾勒出同樣的人性波濤，面目翻騰，發不出單獨

的清音，聖非勝，合唱實為混唱；「羅漢」系列，不

能立地成佛又何妨，也毋需下地獄，騎上彈簧小馬，

吹個氣球，天堂與地獄就在當下，人間盡是佛神。這

是邊緣。

過去，歷史與記憶交戰，慾望與欲望對決。吳

天章的〈春宵夢〉太匆匆，今朝酒醒何處？對記憶的

憑弔如此隆重而膚淺，歷史還敢現身嗎？我們永遠無

法看進畫中人墨鏡及眼罩裡的世界，正如我們不知

道自己的慾望有多深多表層，被觀看的其實是自己、
●陳水財〈叔公II〉，1999，作者自藏。

●連建興〈永浴愛河紀念照〉，1993，作者自藏。
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是男性。〈黃梁夢〉〈同舟共濟〉

的是浮華人生一場戲，舞台上戲碼

更迭，舞台下走馬看花，惟笑顏永

世輪迴、生生不滅，愛別離苦，信

「夢」者得永生。連建興大蛇盤繞

的〈永浴愛河紀念照〉，驗証了再

天荒地老、海枯石爛的八股誓言都

會實現，因為人類不知道自己愈樂

觀愈渺小。這也是邊緣。

過去，有工傷、更有工殤，藝

術家讓我們看到18趴以外的世界。

陳界仁繁華殘敗的成衣〈加工廠〉

裡，白頭「廠娥」什麼話都不說，

鏡頭默然空轉，召喚亡靈，沒有控

訴，卻道盡蒼桑。陳水財既屬於勞工又剝奪勞工的

〈馬路〉與〈卡車〉，卡車輾壓的不是馬路，而是肉

做的人身與人心，勞工坐在大方向盤前面，勞工也被

輾壓在大車輪底下，中產階級只喪失風景與新鮮空

氣；面目模糊漆黑的年代，而〈叔公〉安在。這還是

邊緣。

過去，權力如心頭重石鎮壓，後來權力如山頭

滾落的磐石，藝術家敲鑿把玩後，又重新粘糊置放，

只是，掉了個頭。藝術家以一己的、但又富於集體

「興」的美學，顛覆解構秩序，權力、政治輻輳折摺

如手中玩物。梅丁衍的〈決戰境外〉，既虛擬又真實

呈現台灣人的恐懼與藝術家的諷喻，問題不在真或

假，而是一個多方匯集的操弄，包括政客與藝術家，

這一天它是個有效的提問，這一天它就仍是藝術。

楊茂林的〈遊戲行為〉系列，展現直接了當的衝突與

角力，再硬的骨骼、再巨大的能量都有更強悍且飄渺

邪惡的對手，主客易位，一再肉搏，〈英雄〉何在？

〈真理〉何在？如果吳天章的〈蔣介石〉無法回答這

個問題，梅丁衍的「孫中山」看不清這個問題，那麼

政治與權力無法不繼續被邊緣，因為邊緣是它的救

贖，國王的遮羞布，猶如戴上保險套的中指說它可以

不讓女人懷孕。

我們充滿快樂與痛苦的30個年頭過去了，2007

年在台北101大樓的煙火秀中很「SONY」的開始，3分

鐘後很「sorry」的結不了束（幾十萬人潮在打結的

台北街頭回不了家，正如他們擠不近101一樣），繁

華與落後不分彼此，快樂與痛苦從來並肩，只有人生

是無盡的邊緣。 07年，我們有幸從消費主義的迷航

中回返嗎？如果不能，「前進」的目的地在哪裡？藝

術家這回會換什麼火把、或乾脆給我們燈塔？

●楊茂林〈肢體記號篇II〉，1990，作者自藏。

●梅丁衍〈決戰境外〉，2001，作者自藏。


