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文／崔綵珊（藝術行政工作者）

圖／林安琪

自河流航向海的一方
專訪藝術家林安琪

森林的山神啊

我已是祖父的老人

包括我的聲音和體味

祢們是熟悉的

孫子的父親也一道來祝福祢們

別讓我們手中的刀斧由銳變鈍

好使祢早早在海洋中

衝破洶濤駭浪逞英雄。

我等祢了十多年

砍除祢周身的木屑

留下祢最堅實的部分

那是充滿飛魚、方頭魚腥味的木塊的

祢是孫子的父親之主人

求祢在大海中庇佑我的兒子

滿載飛魚的榮耀歸於祢。

∼節錄自夏曼．藍波安《冷海情深》

這首詩是達悟族作家，夏曼．藍波安的父親在

教授他製作獨木舟時對著山林所吟唱的祝禱詞。看

著林安琪特別為高雄市立美術館《WAWA南島當代

藝術》展覽製作的新作﹝獨木舟﹞時，不知為何我

腦中就自然浮現出這一串文字⋯⋯。

有著四分之一泰雅族血統的林安琪，最近剛從

加拿大搬回台灣定居，對於身上留有著原民血統記

憶的她而言，這些根，似乎是陌生但卻需要慢慢尋

回的印記。在初見安琪時，其實是被她﹝紋面﹞這

件錄像作品所吸引。帶著原住民輪廓的五官，林安

琪在這件錄像作品中，用透明膠帶貼住額頭與臉頰

嘴唇，然後用台灣最一般的奇異筆繪製出類似泰雅

族紋面的圖騰在臉上。她說：「這是我第一件開

始思考自我的作品，這作品就是反映出我想要回

到泰雅族的根，但我其實並不清楚泰雅族真正的

紋面要怎樣繪製，只能就印象中的感覺，來慢慢

畫出來。」影像中，被膠帶貼住的嘴，彷彿就是失

語的狀態，不論是記憶的失語又或是女性的失語，

甚至是血液中的失語⋯⋯。錄像中那無法言語的面

容，對照的是下方泰雅族女性長者紋面的真實敘

述，影像裡的聲音說著：「有些人承受不了那種痛

就跑掉了⋯⋯」。這些話伴隨在奇異筆描繪的輕柔

中，卻道出了以針紋面之重的疼痛。

四分之一的原住民血統，又或者說這其實就

是「混種」，那些關於定位自我，或追本溯源，又

或者是家族史甚至是本該繼承的祖傳文化等，類似

的課題總是會不斷在多樣歷史背景的台灣土地上

發生。「原住民南島文化」、「閩客族群移民時

期」、「日本殖民時代」、「中華民國退兵至台

灣」等各個階段，同時也交雜著「民主」、「進

步」、「落後」、「漢化」、「自由」、「正名」

等等議題。台灣，本就是個青黃交接，難以「單一

化」定義的島嶼，但也正因為如此，文化上的包容

與適應也就成為島嶼居民們豐沛的創作能量來源。

林安琪  ﹝紋面﹞ 單頻道錄像裝置、行為表演  2014

雙城記憶的文化對話

居住在加拿大十多年的林安琪，在作品中常

會見到關於台灣故鄉的物件或是兒時的記憶。她說

小時候家裡是塑膠包膜工廠，每天下課回家就會幫

家裡的人幫忙包裝商品，她叫這些塑膠膜為「縮縮

膜」，然後每到晚餐時間，工廠的大家就會聽到大

同電鍋的開關 — 「噠」跳起來的聲音。於是在加

拿大里士滿畫廊 (Richmond Art Gallery) 展出的作品

﹝A Sealer﹞就是一件結合加拿大歷史與台灣家鄉回

憶的作品。

在1940年代，加拿大幾乎每個社區都會共同

買一個製作罐頭的把手，因為不知道二次世界大戰

何時會結束，所以家家戶戶都有保存食物的想法。

﹝A Sealer﹞就是從「密封」而來的一個創作，它

是一組四十分鐘的行為藝術錄像，第一個影像就是

林安琪拿這個製作罐頭的手把，一直重複的去轉，

從尋常又機械性的運動中去呈現工廠那種週而復始

的狀態；而第二個錄像則是大同電鍋的熱氣，她把

水倒進大同電鍋中，然後用電鍋蒸開的熱氣來軟化

桌上的「縮縮膜」，並用膜套封住很多的水果或物

件。這樣的「密封」結合了加拿大社區歷史的經驗

與林安琪兒時的回憶，她讓器物乘載的「過往」自

行對話，並將過去與現在的生活透過「行為創作」

來形成一種共同的連結。

另外一件作品﹝Pronunciation﹞則是探討了所

謂「發音正確」的政治性，林安琪回憶當時在加拿

大修當代美術史課程時，教授往往會要求「妳知道

這是法國藝術家，妳要把他的名字要唸得像法國

人」又或是「妳知道這是德國藝術家，妳要把他

的名字要唸得像德國人」諸如此類等。但中文藝術

家的名字呢？「教授，你能把中文藝術家的名字都

發音正確嗎？如果只要求我歐美系發音正確，但

你卻無法發正確的發亞洲音，那就是不平等。」

於是﹝Pronunciation﹞的行為錄像作品因而產生。

她將當代藝術家的名字依目錄的排序唸出，從發音

林安琪  ﹝A Sealer﹞ 單頻道錄像裝置、行為表演　2017
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不甚準確的歐美語系名字一路唸到了亞洲當代藝術

家名字，從語調的「正音」中探究文化與強權間的

關係。

﹝I, Pave﹞這件作品其實是台灣人共同的身體

感，在台灣我們叫做「健康步道」。林安琪說這是

她做過最累的一件作品，她想在加拿大呈現出台灣

人民的日常生活，那些關於「腳底按摩」或「穴道

保健」的大眾經驗。為了這件作品，林安琪自己和

水泥，然後來回河邊數次去取鵝卵石，最後製作完

成展出時，再請行為表演者去上面行走，忍受腳底

疼痛與刺激的極限。身體感交換的體驗，在加拿大

巴塔鞋博物館 (Bata Shoe Museum) 獲得了不少好

評。

人生掌控的主導者

 在新作﹝獨木舟﹞中，林安琪延伸了過去在加

拿大做的作品﹝To The Shore﹞，透過兒時對竹掃把

的聲音印象，用掃地的動作，帶出了海洋的聲音。

在錄製這件作品前，她對每位原住民行為演出者這

麼說著：「妳就想像妳腦海中的海應該是怎樣的聲

音，然後掃出印象中海洋的聲音就好。」於是八位

表演者依據自己的經驗與身體感，分別掃出了記憶

中對海濤聲的想像。

這件作品雖叫做﹝獨木舟﹞，但本體的船身卻

是個抽象的概念。在許多原住民的傳統中，女性是

不能參與航海的，甚至連碰觸獨木舟都不行，但在

這件作品的呈現上，林安琪卻用女性的掃地來隱喻

獨木舟出海時划槳的姿勢，讓八個錄像倆倆相對成

四組，而中間的走道則成為隱形的舟體，她形容：

「這八位原住民女性，就像是打破了掃把跟居家

間的關係，又或者是掃帚與清潔上的連結。她們

透過掃地的形象，創造出屬於自己海浪或潮汐的

聲音。因此，當大家一起進行掃地這個動作時，

就好像在共同滑著一艘船，讓原住民女性隨洋流

林安琪  ﹝I, Pave﹞ 單頻道錄像裝置、行為表演　2015

林安琪  ﹝獨木舟﹞ 8頻道錄像裝置、行為表演　2017

滑向未來，象徵我們都渴望跳脫文化的侷限，並

想要逐浪而居。」

林安琪總說：「我們的身體應該是有記憶

的。而我們也會透過這樣的經驗讓身體呈現出它

自身的狀態。」這經驗其實就如同造獨木舟一般，

舟要合身，人舟要合一，就如同《冷海情深》中，

夏曼．藍波安的父親對他說道：「孫子的父親，

船身向左微傾，這現象是我們在左邊的木塊削的

比較少。左重右輕，正是我要的船。因為我倆都

是右撇子，右手比較有力，划起來便成直線。」

當身體感、或是身體慣性帶入了運用或體現的文化

裡，如何讓想像與現實臻於完美，其實就是傳統文

化的精實所在，也正是南島文化得以拓展至太平洋

海域的重要因素之一。

潮汐的聲音在閉眼時來來去去，不論是在《冷

海情深》的書中吟唱著；又或是在高美館的展廳裡

迴盪著⋯⋯。以繼承傳統達悟文化男人為榮耀的夏

曼．藍波安，在蘭嶼這座島上尋回了自身的驕傲，

他潛海漁獵、伐林造舟，並用文字告訴大家那失傳

的凋零記憶，那屬於海底十萬里的冷海情深。而林

安琪，混和著台灣特有的文化多樣性，為尋根而重

新落腳台灣，融合多重身分的她，除了希望找回遺

失的過去外，更希望勇敢的跳脫關於所有禁錮女性

的刻板，就如同竹掃帚的掃地聲翻轉了聽覺的想像

一般。於是，不管是追本溯源又或是乘浪勇往直

前，﹝獨木舟﹞本身的意象都意味著自我即是「人

生掌控的主導者」。

海潮女子舟

夏曼．藍波安有段對海洋的告白：「把浪人鰺

魚安放在陸地上的礁岩，細心的欣賞牠結石的身

軀，我說：『兄弟，我贏了。』我大叫的吶喊。

我看見眼前的親密愛人 ─ 海洋。我又說：「親愛

的，我明天再來拜訪妳。」而林安琪對紋面的告

白則是：「其實你可以看到﹝紋面﹞那件作品，

我把泰雅族的圖騰畫得很糟糕。我曾想過是不是

要找圖來照著畫，但後來想想照著畫也沒意義，

畫得很差才是我現在的狀態。我想慢慢尋回我失

去的。」這兩人其實都在用生活找尋文化的根。不

論是造舟砍伐的枝椏，又或是體內四分之一竄流的

原民血液，這些盤根錯節的交雜，其實就如同台灣

山林間川流不止又擴散的河水。林安琪透過﹝獨木

舟﹞，讓源自山林的河川匯聚到海洋來，讓故事得

以從河流航向海的一方，讓伴隨海潮聲的女人舟，

開啟現代女性迎向未來的勇氣與對南島文化的禮

讚。
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