

無盡的此時此刻

高雄地景的藝術停格與續行

文 / 李友煌（高雄市立空中大學文化藝術學系教師）

滄海桑田是句老話，大自然本身就具有自我改變的能量，但人類力量越來越強大，對地貌的改造（破壞）更大，城市就是個顯著的例子。城市流轉，在我們獲得什麼的同時又失去了什麼，我們保留了什麼或想重新找回些什麼？藝術家能對此提出解答或看法嗎？



1999年由畫家李春祈、黃崗、林進忠、洪廣煜、王俊盛等人合繪三十公尺長之〈美哉高雄〉水墨作品局部，該作品為高雄市立美術館典藏，長期陳列於展場。

一、輿圖：想像的王土與城市

新政府上任後，文化部提出「再造歷史現場示範計畫」，高雄市文化局的「左營舊城見城計畫」及「興濱計畫—哈瑪星港濱街町再生」，獲文化部全案核定，預計以8年時間投入新台幣27億元，重現左營舊城、哈瑪星新濱町歷史現場。

舊城在哪裡？翻開清康熙台灣輿圖（1696～1704年），在高雄左營還是鳳山縣興隆庄、愛河還是硫磺水、旗後稱岐後、高屏溪還沒有名字的年代，左營尚未建城，半屏山仍巍峨聳立。時代往後，這裡是榛莽一片，原住民各社競逐鏢獵，梅花鹿「獲若丘陵，社社無不飽鹿者」的年代（陳第〈東番記〉



新濱老街廓的保留，見證民間文史團體文化先行的力量。（攝影：李友煌）

1603年）；往前，這裡蓋了台灣第一座土城、石城，中間還在現今鳳山（埤頭街）蓋了新城，新舊雙城記開展高雄先民輩路藍縷、胼手胝足的血汗。然後，舊城塌了，日本人來了，舊城拆了，國民政府來了，舊城城牆成為眷村家宅地基、牆壁。歲月匆匆，車水馬龍，拱辰井被當做大型人孔蓋，至今還躺在勝利路中央被車壓。

我們在得到的同時也在失去！究竟何者較為寶貴呢？藝術家沒辦法解決這個難題，亦無人有明確的答案。但藝術家具有見證紀錄和想像創造的能力，並深信人類有辦法從中取得平衡，過更

美好的生活。

所以，修復舊城，見城計畫，再造歷史現場，也許就是現在我們要的答案。把失落的重新找回來，但它肯定已不是當初的樣貌與內涵。這是一種文化規劃，也與「創意城市」這樣的時髦口號及「文化觀光」的經濟想望相連結。

重回清康熙台灣輿圖，再看看雍正台灣輿圖（1727～1734年），它們不僅是地圖，也是傳統山水畫，或者應該說它是擔負起地圖任務的中國山水畫。輿圖中可見檳榔茅屋、竹林村舍、官署營盤、城牆砲台、河港桅船、耕田廟寺，甚至梅花鹿、牛隻牛車，以及牛車趕路、挑夫步履、人物活動等動態畫面。

台灣山陵起伏的地貌也盡入畫中，只是崇山峻嶺上面加註「人跡不到」字眼（因其在清朝勢力範圍外，台灣東部也因同樣原因在地圖中缺席）。所謂江山如畫，當皇帝展圖，當興「普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」的豪情壯志，此為權力視野，也是藉藝術手法對文明與「蠻荒」進行的文化切割。

地圖企圖對現實空間加以客觀描述，卻只是再現，它亦象徵主宰與征服。對後人而言，則為人文及自然地貌的古老再現，它遠遠超越美好年代的寧靜停格，它出自藝術家手筆，是想像與創造的結晶。



高雄地景持續變化中，蓮潭雙塔半屏山風情今昔殊異。（攝影：陳漢元）

二、〔美哉高雄〕看見與想像的港都高雄

時間來到現代，另一個年代寧靜停格的地點—高雄市立美術館二樓廊道，一幅長三十公尺、寬一點五公尺的巨幅水墨畫〔美哉高雄〕，見證的是1999年，距今十七年前，藝術家眼中的高雄之美，成為高美館做為執高雄市藝術行政牛耳，在藝術政治上交出的作品。

〔美哉高雄〕聯合創作活動，依「地理高雄」架構，東起澄清湖旁連綿不絕的山丘，西至壽山、柴山的人文生態，南起欣欣向榮的大樓、港口、機場，北至半屏山、工業區等，邀請五位在地傑出藝術工作者，李春祈、黃崗、林進忠、洪廣煜、王俊盛聯合創作，執筆合繪，歷時半年完成，成為高美館永久典藏及長期展出的巨幅長卷水墨畫作。

〔美哉高雄〕前置作業，藉田野調查、現場速寫呈現當時高雄的人文自然景觀，以掌握時代風貌。第二階段的整合創作，更彰顯藝術在地理景觀上的紀錄功能，直接依「地理高雄」架構做紀實性創作，鋪陳出有如輿圖般的畫面。

觀察〔美哉高雄〕對各種景觀的見與不見，放大與縮小，聚焦與逐除，再對比古地圖的視角與表現，大概也只有滄海桑田可以形容這種巨大的地貌變化了。從「古圖」中空曠遼闊、大量留

白的自然地形，以山海河港為主體，人文景觀僅稀疏錯落的點綴；到「今畫」中巨大高聳、密集輻輳的各種人工建築量體的呈現。人工物成為市容主角，城市現形，大自然退居角落或間隙，成為渲染腳接人類文明的配角。空間在改變，從自然到人工，彷彿已是不可逆的發展方向。

〔美哉高雄〕畫家再現高市地景，使用藝術手法大比例的綠美化這座現實上已成為水泥叢林的城市，重新塑造了城市景觀。這種對城市「靜態生活的寫照」，雖是「不可信的隱喻」，利用一種文雅範式「總結城市的複雜性」。¹但相對於執著現實，藝術家毋寧在尋求一種立基於現實又能超越現實的創造，表現其對城市的美麗想像與期望。

三、風景演變：城市地景的書寫與建構

從地圖到地景的繪製創作，文學和藝術同樣在紀錄、想像和創建地景。從文學角度同樣可以看出高雄地景的轉變。清領時期官宦文人眼中「鳳山八景」是：鳳岫春雨、龍巖冽泉、淡溪秋月、球嶼曉霞、岡山樹色、泮水荷香、翠屏夕照、丹渡晴帆（《鳳山縣采訪冊》）。除蓮池潭「泮水荷香」的文廟學宮，及「丹渡晴帆」的帆影外，盡為大自然美景。



高雄地景持續變化中，蓮潭雙塔半屏山風情今昔殊異。（攝影：陳漢元）

及至日治時期的高雄八景：旗山夕照、埤埔曉鷺、猿峰夜雨、戍樓秋月、江港歸帆、鼓灣濤聲、苓洲晴嵐、江村漁歌（《高雄州地誌》），已呈現較多人文景觀，如「埤埔曉鷺」裡晨霧中白鷺飛掠鹽田的景象、「戍樓秋月」的旗後砲台秋月夜景，其他如「江港歸帆」、「鼓灣濤聲」、「苓洲晴嵐」、「江村漁歌」，也都與港口漁村的人文景觀相連。地景書寫以更富隱喻性的文學手法提煉美化了帝國（清帝及日帝）王土，把台灣收編進入中國文學典籍。多如過江之腳的八景書寫傳統，其意象的「可辨識性」²雖不高，但多少也為台灣本土留下富於文人情懷的古老想像與見證。

城市意象實體形態的組成素包括通道、邊界、區域、節點、地標³。地標可以是高山大河等醒目的自然地景，也可以是人工建物等凸出於背景的特色景物，後者在城市裡越來越受重視與刻意建構。

在藝術與文學對地方（城市）的文化再現中，從自然到文明、從鄉至城；特色地景從自然景觀到人文景觀，再至人工建築地標的轉換，不獨高雄，是世界潮流，現在如此，恐怕今後也將如此。此所以，高雄長谷世貿50層大樓之後有高雄85大樓，台北新光大樓之後有台北101；而世界最高建物之爭更方興未艾。

四、城市意象的再塑造與城市文化的復振

在全球城市競爭的潮流下，沒落工業港灣城市的轉型迫在眉睫。1980年代起許多城市都在進行城市形象再塑造與城市復興工程，希望創造宜居城市和觀光景點，其方法大致分為兩類，一是大規模的再開發工程，強調休閒娛樂與觀光旅遊；另一類是低調的文化規畫，關注於本土文化身分認同和創意城市的營造。⁴

在城市再造與行銷上，地標建築、超大特色建築量體本身（建築藝術），一向就是媒體矚目焦點與城市振興利器，西班牙畢爾包古根漢美術館就是一個很好的例子。但人工建造的城市景觀並非城市重塑的萬靈丹，原本追求的風格特色不

見，「結果打造出來的卻常常是雷同的、可以相互替代、彼此抄襲的城市景觀」，「既缺乏內涵，也與周圍環境格格不入」。⁵

台灣許多城市並未放棄建造特色建築景觀的迷思，甚至憑空造出完全沒有在地文化連結的量體；它並非沒有成功的機會，這就鼓勵了前仆後繼一窩蜂的巨額投資（投機），冒著蚊子館林立的風險，拖垮財政，也排擠其他文化軟體營造的預算。不僅奇觀地標，文化規劃及內造皆須慎防移花接木、水土不服、廉價艷麗的塑膠花。

高雄超大建築量體新地標即將走到大爆發期。已落成啓用的大東文化藝術中心、高雄展覽館、新市立圖書館總館，即將完工的衛武營藝術文化中心，大興土木的海洋文化及流行音樂中心、高雄港埠旅運中心，還有將執行的市圖總館共構的會展文創會館BOT案等。如何吸引外來、培養在地足夠的藝文消費人口來撐起這一座座張開巨口等待餵養的場館，挑戰才剛開始。同樣是沒有靈魂的空殼，金碧輝煌的蚊子館絕對比結蜘蛛網的一般

蚊字館更難善後。

與此同時，高雄市的文化規畫也在進行著，並結合前者，例如以水岸輕軌連接的亞洲新灣區及鹽埕哈瑪星等舊城區，港灣周邊土地的釋出開發與駁二藝術特區閒置空間的活化再利用等。駁二藝術特區的成功，在於官方的接手營運與挹注，締造可觀的參觀人潮與文創群聚能量，證明即使非新建量體，仍有創造藝文新地標的可能，且其影響能量不一定小於大型新建量體。

五、從奇觀到內造：藝文地標的轉變

地標不一定要巨大或顯目，它甚至可以是非視覺的。過去我們走省道南下，車到民族路最北端，遠遠的聞到一股石化怪味，就知道高雄到了。氣味成為無可取代的共同記憶，比視覺上中油高雄煉油廠高聳的煙囪更早進入我們的鼻腔，喚醒專屬高雄的負面嗅覺；過去髒臭的愛河也是一樣道理，而愛河微笑鐵鍊水泥欄杆更是港都歷久彌新的地標。

地標在改變之中，藝文地標在改變之中，因為城市時時刻刻在改變之中，這改變不只是外觀的，更是內在的。鐵塔摩天輪奇觀式的地標建築外，美術館、博物館、古蹟、歷史建築等理所當然的新舊藝文地標外，舊聚落、老街區、軍眷村等過去被忽略的公共與私人空間，也因深烙空間紋理，富於歷史與人文厚度等價值而成為新興的保護與營造目標，並從點到線、街到區，成為官方與民間內造再現的城市「新」意象，具有成為藝文地標的潛能。

臨港閒置的碼頭倉庫群（駁二）只是個開端，人們發現原來舊有、廢棄、待拆的，稍微整修改造後再運用，也可以那麼美好有味，時光在這裡處處留下的痕跡與故事，絕非新建物可以比擬。而在文化內造的過程中，人們追尋空間的身世，串連了過往與現在，同時也是對自我與族群的尋根肯認，其深刻性是超乎創意城市空間營造的，對本土文化身分之認同。

台灣這許多年來的發展跡象顯示這一條走向人文懷舊復古的意趣之路。各地返鄉或在地年輕



左營舊城是打狗古老的文化地景（攝影：陳漢元）

人、社區文史工作者投入古宅歷史建築、閒置空間及特色社區聚落等有形無形瀕危文化資產的保護與再利用上，並逐漸獲得公部門資源挹注與大眾傳播媒體關注。除了官方在這一波在地文化尋根復振運動中，挾其政經優勢，展現文化規劃的主導能量；民間更有一股沛然先行的力量，從爭取、抗爭到影響扭轉官方認知，以團體甚至個體運作的方式，為這些空間的內造激活付出心力，在尊重既有空間紋理的情況下，重新賦予文化內涵與文化創意，並吸引城市漫遊者的到訪與共鳴。

2010、2013年，高雄市文化局先後將左營海軍眷村及鳳山黃埔新村登錄為文化景觀，並提出「以住代護·人才基地」黃埔新村活化計畫，展現官方在文化規劃上的主導能量。而民間力量的展現時有挫敗，也有扭轉官方立場或成為官方助力的可能，如2009年打狗驛古蹟指定聯盟發起的台鐵高雄港站保存運動，2010年獲官方成立打狗鐵道故事館及鐵道文化園區的正面回應。前述「哈瑪星港濱街町再生」的催生亦與打狗文史再興會社的努力有關，在民間努力下，新濱老街廓可望朝保留歷史街廓的方向努力，規劃為文化保存示範廣場。從拆除到保留活化，看似只在官方轉念間，往往是地方有志之士紀錄研究、奔走抗爭的結果。

六、復古烏托邦的危機與生機

從集中、群聚，到分散、深化，這股在地文化尋根復振運動有遍地開花的趨勢。由城至鄉，可喜的是，一批批年輕文化藝術工作者到城市舊區街巷或鄉鎮農村社區蹲點，一間老屋、一棟舊宅、一座廢棄廠房，就可以相濡以沫共同構築出藝術窗花與創意門道。年輕就是本錢，夢想就是動能，當老時光碰上新血輪，激撞出來的不是政府燒錢施放的高空煙火，而是常民生活微血管末端的電流振顫。前者炫麗短暫，後者卻有細水流長的機會。

高雄在這一波源於府城台南「老屋欣力」風潮（古都保存再生文教基金會2014年發起「老



入夜的駁二依然充滿吸引觀光客打卡的魅力（攝影：李友煌）



駁二文創藝術群聚效應，對年輕人充滿吸引力（攝影：李友煌）

屋欣力宣言」）下，夠不上古蹟或歷史建築的市區老厝古宅，經適度設計改造翻修成為藝文、文創、工坊、書局、民宿、茶坊、餐廳或咖啡等充滿舊時光氛圍的人文空間。其實，利用老建物或歷史建築做商業藝文使用的案例很早就有，像鼓山哈瑪星山形屋，幾經換手，目前為「壹貳樓古蹟餐廳」。但這一波與之前不同的是，在空間營

造及使用上人文藝術氣息較濃厚，且能與建物生命及在地歷史結合；在建物方位上，有從主要道路走街穿巷進入老舊街區巷弄耕耘的情形，除了年輕創業者租金成本的考量，也讓這股力量有進入社區深化扎根的可能。

以高雄圖書空間而言，新市立圖書總館、駁二誠品、台鋁書屋，到三餘書店、書店喫茶

一二三，正是這種文化空間從官至民，從大至小，從商業性大眾到文化小眾，分化發展的具體實例。就區域性而言，鹽埕和哈瑪星，星棋羅布的老屋新生密度最高也最吸引人，包括元老級的新浜碼頭藝術空間（前身為阿普畫廊）、弔詭畫廊、參捌旅居、打狗港都文化藝術倉庫、打狗文史再興會社、河川手作藝文空間、湊町（御典茶館、愛木）、好市集手作料理 Le Bon Marche等。

老屋新生加入文化藝術內涵或商業生機的個案，不只發生在原市，縣市合併後生活圈的擴大，也讓民眾有機會看見城鄉互異的文化風貌與深耕果實，鳳山黃埔新村眷永堂、橋頭糖廠白屋藝術村、大樹龍目社區藝術營造等都是成功案例。

不過這波老房子新生熱潮，除非有官方資源持續挹注者，否則也需面臨經營的現實問題，能否維持不是光靠熱情和理想就可以，前車之鑑歷歷在目。1968年底，藝術家林天瑞就在鹽埕街開設「巴西咖啡畫廊」，是高雄最早的複合式藝文空間，藝文空間起起落落、難以為繼的情況更比比皆是。入夜後的駁二依然人潮如織，觀光巴士忙進忙出，但也有早早拉下鐵門乏人問津的文創商店，商機往往以庸俗化為代價，但不賺錢卻斷無生機。

七、結語：歡迎新城市漫遊者光臨

「城市乃是古代人類夢想的實現，是迷宮。行而不知的漫遊者，獻身的正是這個現實。」⁶在人與城市的互動中，城市意象時時刻刻異動著，漫遊者充滿匿跡人群探索追尋的樂趣。「漫遊也具有懷舊的功能，或涉及對於逝去的時間、感覺、地景的著迷追憶。」⁷藝術文化工作者就像班雅明（Walter Benjamin）筆下的城市漫遊者，某種神迷世俗的朝聖者。

這提醒我們換個角度來思考藝文地標一事，何妨像班雅明一樣把城市視為一個巨大的室內，從內容而非外觀去判斷，化整為零，實地去走踏體驗空間的蘊涵：人文、故事、歷史，以及最重要的「此時此刻」——生活，創意與想像加值中的「現下生活」。是現下生活讓這些老舊空間再度活化起來，重新連結前世今生與未來。是以，我們得以據此召喚心靈相映的群眾——新的城市漫遊者的光臨。■

¹ Deborah Stevenson著，李東航譯《城市與城市文化》，北京大學出版社，2015，頁147。

² Kevin Lynch著，胡家璇譯《城市的意象》，遠流出版，2014，頁11。

³ 同註2，頁77。

⁴ 同註1，頁11～12。

⁵ 同註1，頁128。

⁶ 摘自Simon Parker著，王志弘、徐苔玲譯，《遇見都市：理論與經驗》，台北：群學，2007，頁25。

⁷ 同註6，頁26。