文｜顏絃仰（高雄市立美術館教育暨公共服務部教育專員）


為迎接《馮‧沃爾夫的花園堡壘》特展（以下簡稱《花園堡壘》），時值策展醞釀籌備之時，8月7日的首場特展培訓，邀請到知名的藝術史學者單煒明教授主講，引領導覽志工們、館內同仁們透過放回藝術史脈絡中思考的方式，探尋梳理英國當代藝術家馮‧沃爾夫（以下簡稱沃爾夫）的繪畫語彙、創作邏輯。

而在把目光集中於沃爾夫的創作之前，單煒明首先提醒了一個關鍵思維：突破現象、建構體系。由於現代、當代藝術史不是一個獨立的現象，僅用作品去討論作品有其限制，以及現當代藝術的故事性與美學成分大量降低，抽象、表現、超現實等概念和手法、絡繹不絕的理論，更如立了一道不易跨越的門檻，拉開了與絕大多數觀眾的距離。若要挑戰破除這樣的侷限，不斷地與過去藝術找出連結和關係是必要的，如此才有機會突破現象，建構具縱橫關係的體系。縱軸是時間歷史的承先啟後，橫軸是藝術發生時人們的生活、社會文化、經濟條件、科技發展等各種面向。有了這樣的概念打底，等同在大家踏入構築中的花園堡壘前，先發送了一份明晰的思考指南。

有的時候，一件作品疊合共構了不只一位藝術家的複數性符號和語言，所以熟悉之餘會帶有陌生：觀眾熟識的元素畫面都在，但各種元素被畫筆吸附成一個集合後，又流露出生疏感。如〈三位音樂家〉原型來自畢卡索，但其中還有豐富的馬諦斯（Henri Émile Benoît Matisse，1869-1954）的創作語彙：交織著極具辨識度的小麥束圖像、存在感強烈的剪紙色塊。再看籠罩著氤氳粉紅色迷霧的〈大傑特島〉，作品明確擬仿了秀拉（Georges Pierre Seurat，1859-1891）的作品〈大碗島的星期天下午〉，原作點描的肌理，則部分幻化為帶有視覺律動感的線條。

更有的創作，是在複合層次的視覺重新組合跟創造上，再帶入文化的概念，讓西洋藝術範疇中有來自東方藝術的呼喚。沃爾夫大膽撕裂前輩藝術家們創作的時空，拆解組構多數觀者們熟悉的藝術史閱讀語境和脈絡，使東西方不同藝術形式、各有思維取徑構成的平面性，在2D畫面產生獨特共鳴。

如〈創世〉其中一個源頭來自波希（Hieronymus Bosch，約1450-1516）〈人間樂園〉三聯畫兩側畫板外的創作，原作中，波希以灰階畫法呈現上帝創造海、陸地、樹木，並將水與陸地分開的創世第三日。[2]而沃爾夫在2012年，以畫筆重新掌握了北方文藝復興大師所創造的世界設計主控權，再借著油彩讓江戶畫狂葛氏北齋（1760-1849）〈神奈川衝浪裏〉的經典大浪在其中奔騰。再如〈飛越小鎮／秋〉是對夏卡爾（Marc Chagall，1887-1985）〈飛越小鎮〉的致敬，但原畫中的夏卡爾和妻子貝拉，一個面容上又覆蓋著畢卡索〈黑陶罐與骷髏頭〉中的骷髏頭，一個以菊川英山（1787-1867）美人繪中的人物為原型，成為著和服又穿高跟鞋的女子。又或是沃爾夫將歌川國芳（1798-1861）的大判錦繪以巨幅油畫〈巨人〉轉譯再現，讓畢卡索作品中立體主義的面龐，融於日本南北朝箭矢紛亂如雨下的戰役場景裡。
 

單煒明也進一步聚焦討論沃爾夫取材浮世繪再創作的畫作，提及觀者閱讀與解密作品的過程，其實也投射了藝術家創作的歷程：嚴肅中又有遊戲成分。如最明顯的落款，原作中浮世繪裡的漢字、日文，像也不像地被沃爾夫畫進自己的作品裡，文化、圖像和字義因為作者本人或觀看者的理解與否，再醞釀出遊戲、符號、美學等探討空間。而如此的創作取材、畫面風格創造，無可避免地和當時藝術家的所見所聞、日常所有經歷和訊息的浸潤有或多或少的關聯，亦涉及了藝術家實際創作時第一線的各種際遇和遭遇。

沃爾夫或許一直在思考，關於文化、藝術意象，關於如何再為藝術創作賦予新的意義，持續審視、反思自己與過去藝術家們的關係能不能夠重新地詮釋，不斷思索「我（沃爾夫）和這些歷史上的藝術家的關係到底是什麼」。對於這樣的創作概念，單煒明提出「以立體主義的方式運用在視覺、內容、藝術與文化」這個觀點來詮釋。因為立體主義其中一個重點便是突破過往人們所習慣的定點透視，轉以多點、散點透視的方法捕捉、整合、展現視覺面的多方角度後，再放到同一平面上，使定格靜止的畫面有動態、時間、空間的表現。由此邏輯套用延伸，把立體主義的視覺置換為知覺：出自一位或多位藝術家的藝術元素、畫面被沃爾夫多點、散點地提取，再交融放在同一平面畫作中，終而培育出超脫時空間的內在和質地。

又關於沃爾夫紮實高超的畫技經常被論及這部分，單煒明也分享了自身藝術創作的經驗，並提醒大家把握一個核心的觀念：藝術絕對不是一個技術的展現而已，藝術討論的範圍在於藝術家的生命如何和創作產生一個交流關係，可能是情緒、精神上的，但必定不會僅僅只有技術。以及藝術家創作是一個極度人性的過程，我們可以去研究西方美術史的縱向與橫向，探究其中的理性、科學，但細微的人性非常難解釋，甚至藝術家本人都未必有一套說法、能講得清楚，因為有時創作就是一個念頭，然而埋首的過程中，藝術家會敏感地覺知到什麼是自己想要的、想表達的，什麼是不對、可以捨棄的。這個判斷交界可以生成，在於藝術家創作時會持續不斷地與作品對話、交流，由於是藝術家，所以會真切地知道。

與大師對話之再演進，多層次的解讀景深（2017-2020年）


對於沃爾夫2017-2020年的創作，「側重內容或藝術文化概念的破碎、重組、失誤、遊戲概念明顯」是單煒明煉取的一個直搗核心的解讀，因為著眼這時期的選件，觀者可以看到、感受到沃爾夫本人的思考和意圖，意識到在此有了藝術家的超譯濾鏡。觀眾依然可以找出作品們致敬擬仿、取材古典藝術經典名作的本質和靈魂，一樣有立體主義的解構、拆解、重新組裝和結構，但是相像之餘，又有更多的不像：破碎、重組、（刻意或偶然的）失誤、遊戲成分、裝飾性，最終成果的呈現，在在取決於藝術家對上述概念、元素運用的調配和拿捏。

單煒明也為這些創作拉出一個獨特的解讀景深：底層後面的是歷史、藝術的意象，底層之上、前面的，讓似曾相識的畫面有著新鮮感和使人覺得有陌生氣質的，是沃爾夫的打破與裝飾。如此剖析也帶來了畫面的想像，猶如將藝術家的創作手法、繪畫思維具象化，投射出一個三度空間，讓我們可以找到上下前後的層次感，掌握明確清晰的立體感。

例如沃爾夫繪製的〈林布蘭自畫像〉、〈杜爾博士的解剖學課〉，人物面容有的出現劇烈變形，還有的人是身體被難以名狀的鮮豔異質所包覆。再看〈寫信的女士〉，主角頭上彷如罩了一個正立方體的水晶，之後還有連續的透明塊狀結構，女子搭在桌上的左手衣袖上，另有不規則的色塊群組，各種元素組織安放在一起，便創造了異次元的空間感。在〈賽西莉亞〉、〈亞當與夏娃〉中，種類繁盛的花卉植物有的突破肉身而出，有的以碎狀塊面填補漆黑的虛空，這裡，沃爾夫有意對話碰觸的，是古典神話、藝術領域常見的「變形」母題，而變形之外，花瓣、綠葉在人的臉龐舒展攀附，或是人物皮相被置換為植物的局部，又可與文藝復興藝術家朱塞佩‧阿爾欽博托（ Giuseppe Arcimboldo，1527-1593）的肖像畫產生跨時空的對話。

AI與畫筆共構的浪漫和荒謬（2022年之後）


《花園堡壘》的展出選件裡，難以見到2020-2022年的畫作，因此最後的聚焦便圍繞在沃爾夫2022年以後的作品。他的創作方式和步驟主要是先餵養人工智慧AI，再運用AI運算生成靜態或動態數位圖像原型，最後藉由現實世界存在的媒材如畫筆、顏料，將虛擬的成像再現於畫布上，賦予誕生自虛擬雲端、數位世界中的「它們」可被碰觸到、顏料肌理可被觀看到的物質性。而且不只是創作方式有所不同，作品的結構、故事、筆觸也出現了可辨識的變化。

如今是個人工智慧技術急遽發展的年代，人們的生活、日常，有越來越多面向和機會與AI互動。那麼關於AI介入藝術、沃爾夫運用人工智慧來實踐藝術的手法，這樣的創作是好還是壞？對此，單煒明也試圖帶領大家用較為中性、跳脫二元對立的局限展開思考：事實是，歷史發生的過程中，科學的介入不斷地發生，而所有科學（或謂方法）的使用和參與，對藝術家而言，其實都是中性的，並無好壞，因為無論是運用何種媒材、工具、方式創作，藝術家都有一個終極的課題要面對：如何達到一個藝術的結果。

再者，既然AI能畫畫、創作，如此還需要藝術家嗎？藝術家的位置又在哪裡？AI時代，何需繪畫？面對這些時代之下應運而出的課題，單煒明也分享或許可以試著以藝術家、觀者兩種不同角色的立場去思索。其中的思量也關乎我們是否能理解意識到「如何達到一個藝術的結果」跟「藝術的結果」，兩者意涵存在著幽微差別。

首先，藝術家會更在意「如何達到一個藝術的結果」，如何達到，明示著有創作的過程，創作期間藝術家經歷的各種情緒、作為，都是在面對作品、追求自己所希望創造出的藝術結果時不可剝離的一部分，過程、結果的重視比例，藝術家這方更多是過程大於結果，因為埋首直面藝術時，藝術家會不斷地探問自身，尋找自己想要的。但對於觀者而言，大家經常要的是結果，AI也可以很快地給出結果，不過如果所有作品都是一氣呵成，那好像也就沒什麼意思了。所以AI可能會、改變藝術家創作的方法，但難以取代與撼動藝術家創作的過程，也無法全然替代掉藝術家這個身分具有的意義。

在上述的思考沉澱和發散下，閱讀沃爾夫幾幅畫作和訓練AI生成的圖像，如〈聖喬治與龍〉、〈泰然自若〉、〈戴著珍珠的貴族〉、〈花園堡壘〉、〈獨航於浩瀚之海〉、〈流星〉、〈海馬〉等近期作品，單煒明又帶領著我們發現了玩具、漂亮、光滑的概念，寫實和超現實，以及強調質感、細膩精緻的同時，還有明顯的AI參與痕跡、荒謬又浪漫天真的語彙。

而在想像與詮釋權開放的場域裡，有被西方藝術史訓練、召喚過的眼睛，也能在這看似非常當代、科技介入的系列創作中，找到古典的成分及熟悉的感覺，像是〈獨航於浩瀚之海〉，有些人可能就會想到賈克－路易‧大衛（Jacques Louis David，1748-1825）的〈跨越阿爾卑斯山聖伯納隘道的拿破崙〉，透過〈奔跑者〉，有的人會找到通往畢卡索〈海邊奔跑的兩個女人〉的對話小徑。[3]

階段性歇腳，等候馮‧沃爾夫的花園堡壘


最後，走出了馮‧沃爾夫構築中的世界（數位線上版），我們跟著單煒明在一個可以俯瞰花園堡壘的地點落腳，進行了階段性回顧、再詮釋以及問與答的交流。

藝術詮釋，敘事可以多重，角度能夠多元，也不會有所謂的一個正確答案，藝術家本人、藝術史學者、藝術評論家、觀者，不同身分的人都能開拓出各自理解和解讀的道路。課程總結當下，以創作時間軸、元素運用、畫面特色作為分類的參照，初步的小結是我們可以先替這些作品劃出三個系列的分類，感覺到藝術家前期、早期的作品思考性相當濃厚，蘊含著開闊的探究空間和清晰層次感。2022年之後的畫作，有AI的介入，其創作方法則轉變為先餵養AI並在虛擬世界生成數位生命，沃爾夫再接住這個虛像，用畫筆、顏料賦予其物質性和實體，再現於現實。

與AI共創，是沃爾夫藝術實踐的現在進行式，八月時，單煒明與筆者還未有機會獲得來自藝術家的第一手資料，能直接知曉其思路，不過在那個當下，單煒明也已先大膽地猜測沃爾夫有自己的探求，也可能還在調整與找尋定位，因為從某個角度來斟酌，儘管AI的介入只是成就作品的一環，畫作還會融入沃爾夫的思想，經歷色彩、筆觸、肌理的再譯，但藝術家的創作思考、嘗試、冒險、犯錯的過程和痕跡，過去在畫布上遞進堆疊的層次，好似也有些比例消融在AI的運算生成裡，刷淡了些許思考力道和滋味。



此起彼落的研究趣味，多視角切入的探索哲學


撰文期間，筆者又分別參與了四場與特展相關的課程和講座，並深受多視角切入的啟發與激盪，也才發現沃爾夫的創作世界裡，有不少課題深具「小題大作」的潛力和思考性，肖像、再現、擬仿、解構再創、演算法bug的刻意保留、古典藝術魂的不斷閃現……等，收穫超越想像的研究趣味，也更加期待之後與原作們相遇，再把握各種讓自己思考進化的機會，修練出個人的一套花園堡壘攻略。




【本文刊於《藝術認證》105期（2025.12）】
 

[1] 2025年12月底，筆者後知後覺發現沃爾夫〈雜耍藝人〉作品中左方的母子，母親半身（頭頸至肩部）又擷取挪用自畢卡索另一件畫作〈穿襯衣的女孩〉。

[2] “Tríptico del Jardín de las delicias”, Museo Nacional del Prado, https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/triptico-del-jardin-de-las-delicias/02388242-6d6a-4e9e-a992-e1311eab3609 (accessed October 29, 2025)

[3] 開展後，有機會聆聽沃爾夫本人對作品的解說，關於〈獨航於浩瀚之海〉、〈奔跑者〉的解讀，他並非直接地解釋畫作和靈感來源，反而分別從兩則希臘神話故事談起。一則是「被劫持的歐羅巴」，在原本的故事裡，腓尼基公主歐羅巴被動地被宙斯劫走，但〈獨航於浩瀚之海〉中的女性不再被動，她的獨航有著主動性，且整體姿態是堅毅有力量的。另一則是「阿塔蘭忒和希波墨涅斯」，兩位主人翁的故事最重要的橋段就是奔跑，賽跑是希波墨涅斯能否迎娶阿塔蘭忒為妻的關鍵。在〈奔跑者〉中，沃爾夫與AI共創，超譯了這則神話。帶著神話故事的想像再觀看本作，兩位奔跑的女子、領先者探出左臂阻擋後方跑者的姿態，便浮現希波墨涅斯與阿塔蘭忒賽跑的場景，古典神話若隱若現地融入了乍看之下很當代、時尚且有些超現實的畫面裡。