文明及其不滿：BBC藝術紀錄片的推廣之路

2023/02/20 點閱數：325

文｜白舜羽

身為全世界第一個成立的廣播公司，英國國家廣播公司（British Broadcasting Company）BBC 創辦人約翰•芮斯（John Reith）宣示 BBC 的三大宗旨依序是「提供資訊」（inform）、「教育」（educate），以及「娛樂」（entertain）。廣播（broadcast）一詞其實有著鮮明的意象：向遠處撒下種子，期待能有好的收成。身為牧師之子的芮斯，自然期待將美德的種子遍灑在英國土地上。也因此在1930 年代初期，英國國家廣播公司（BBC）曾委請雕刻家艾瑞克•吉爾（Eric Gill）於廣播大樓（Broadcasting House）入口大廳處創作播種者雕像，以此自勉。

芮斯曾說：「純粹為了娛樂而運用這項偉大的科學發明（指廣播），是種權力的濫用，也是在侮辱民眾的智力與品格。」不過顯然有聽眾抱持截然不同的看法。在一篇1923年的投書中，聽眾抱怨：「坦白說，我覺得BBC 主要是給那些附庸風雅的聽眾裝高尚用的；主事者應該要學學戲臺經理，製作真正吸引大多數平民百姓的節目，要知道，這些人才是提供廣播公司絕大部分收入的衣食父母。」

可想而知，打從 BBC 創台之初，便在叫好與叫座之間面臨激烈的抉擇，時至今日仍然爭論不休。2015年到2016年間，BBC 更新特許權時輿論就其定位鬧得沸沸揚揚，其中一項爭議便是 BBC是否要跟商業台搶飯吃，製作「熱門」的節目──如舞蹈競賽《舞動奇蹟》。如果是大家都想看的節目，自然可以回歸市場機制，不需要由 BBC 這個半公營機構來與民爭利。BBC 總監湯尼•霍爾（Tony Hall）表示，BBC 不僅要「讓叫好的能叫座」，當然也要讓「叫座的能叫好」，兩者不能偏廢。

然而，對於付了電視稅的「一般觀眾」而言，為什麼要付錢給那些他們不看的節目呢？這個尖銳的質疑反覆在各大新聞網站的論壇留言中出現。從這個角度看，「給文青看的」藝術紀錄片顯然首當其衝。抱持著推廣藝術的宗旨，藝術紀錄片中由專家主持，帶觀眾遊歷博物館，看藝術作品，儘管內容豐富，卻也常讓沒興趣的觀眾覺得索然無味。

此處的關鍵是，為什麼專家推廣的東西就一定是好的？「一般觀眾」喜歡看唱歌跳舞不行嗎？這勢必牽涉到對於該活動的價值判斷，甚至是「品味」問題，也無可避免地形成某種文化位階的排序。當然，是否確實如此，需要更深入的討論。退一步說，就算社會大致對推廣某件事有共識，隨之而來的問題是── 一旦要以「推廣」的方式傳播，內容很難不會經過稀釋，深入淺出當然很理想，但真正能做到的仍是少數。

位於倫敦的BBC廣播大樓（BBC Broadcast house），融會了傳統與現代於一身。
Photo by Alexander Svensson, Attribution 4.0 International (CC BY 4.0), https://flic.kr/p/obLqyR

當然，是否確實如此，需要更深入的討論。退一步來說，就算社會大致對推廣某件事有共識，隨之而來的問題是– 一旦要以「推廣」的方式傳播，內容很難不會經過稀釋，深入淺出當然很理想，但真正能做到的仍是少數。

在我看來，「推廣」活動有兩個前提：首先，該活動有其內在價值，否則也用不著推廣。有人推廣藝文，有人推廣閱讀，但應該沒什麼人會推廣酗酒和暴力；其次，這項活動知道的人不夠多，不然還是沒有推廣的必要。因此，舉凡科普、哲普、史普、藝文推廣，甚至影劇推坑，基本模式都是專家（宅）將「好的資訊」傳播給「一般大眾」，如同創辦人芮斯當初對BBC的期許一樣。

在藝術紀錄片的製作與推廣中，最值得探討的案例之一，莫過於兩次製作的《文明》。1969年，BBC 2台推出了由肯尼斯•克拉克（Kenneth Clark）所撰寫主持的《文明》（Civilisation），從中世紀末一直介紹到廿世紀初，一系列13集的西方藝術紀錄片，主要著墨於視覺藝術與建築上，同時也包含了戲劇、文學與宗教。播出後，《文明》成為BBC藝術紀實類的分水嶺，吸引250萬英國觀眾以及500萬的美國觀眾收看，這樣的收視率對藝術紀錄片來說是前所未聞的。此前，BBC抱持的「教育」理念，往往讓藝術節目流於無趣的講課，影像上更是乏善可陳。《文明》的製作人麥可•吉爾（Michael Gill）成功說服時任國家藝廊（National Gallery）總監的克拉克放棄講課的文本形式，親自到歷史現場，用當時最先進的影像技術，再現文明風華。許多BBC圈內人認為克拉克太過僵硬浮誇，經過訓練後在鏡頭前還算自在。但這樣的批評不免忽略了克拉克淵博的知識與能力，以及他在國家藝廊經營上的成就。

這裡也不能不提到另一位大功臣大衛•艾登堡（David Attenborough），他不只是BBC自然史紀錄片的第一把交椅，在行政工作上的表現也非常傑出。在他擔任 BBC 2 台的第二任總監時，曾有論者認為相較於BBC1台的「親民」，BBC2 台應該服務更為小眾的非主流文化菁英。艾登堡主張：「不能用文化的高尚程度來判斷怎麼做節目。」他舉例說明：有人喜歡聽弦樂四重奏，有人喜歡看足球，兩者都愛的也大有人在；硬要比較弦樂四重奏跟足球哪個比較高級實在風馬牛不相及。

《文明》醞釀於六零年代的英國電視圈，根據艾登堡的回憶，「創作氣氛很自由，我們不會用數據管理，由於播放覆蓋率每天都在成長，觀眾組成也隨之不斷改變，我覺得工作很輕鬆，因為收視壓力都是 1 台在承擔。」而他促成《文明》的問世，時至今日偶爾還會有人認為這決定很勇敢。艾登堡誠實地說，這一點都不勇敢，他純粹只是覺得這是好主意。沒有收視率的壓力，高層也不會因為收視人數還差了50萬、沒有達到300萬人次而興師問罪。他的初衷只是為了推廣彩色電視，沒想到獲得空前的成果。這些線索在在告訴我們，藝術推廣的成功，除了要找到合適人選外，各種天時地利人和也是少不了的。

時隔五十年，現在的時空環境還擁有這些條件製作新的《文明》嗎？

1969年的《文明》之所以成為經典，在於腳本的完整設計以及克拉克身為公共知識分子的溝通能耐。然而，民主社會中相信我們不能只有一家之言，所以常有節目訪問十個不同的專家，然後把各方之見拼湊起來。這樣的製作往往沒有主軸、沒有連貫性，沒有中心思想，看起來非常空洞。然而，在這個眾聲喧嘩的年代，現今社會還需要一個專家來告訴我們「好藝術是什麼」嗎？

儘管社會似乎越來越難接受專家的存在，在艾登堡看來，BBC的使命是邀請社會上頂尖的思考者，提供平台給他們發聲的機會，讓社會大眾能夠獲得新的視野，這也與芮斯的想法不謀而合。然而，如今看來，克拉克畢竟是個穿著筆挺西裝的年長西方白人男性，用漂亮的英式英文發表長篇獨白，憂心文明與藝術的保存，放到現在的脈絡中，是否還會受到同樣的肯定？

這個問題的答案，可以從近五十年後的新版《文明》窺見一二。2018年3月，BBC推出新版的《文明》（Civilisations），英文片名用了複數，對照五十年前克拉克的舊版，企圖反省並擺脫以歐洲基督教文明為中心的刻板印象。2018的版本由三位主持人賽門•夏瑪（Simon Schama）、瑪麗•比爾德（Mary Beard）與大衛•歐魯索加（David Olusoga）輪番上陣，分別代表三種不同的聲音與觀點。比爾德強烈的女性主義觀點，以及歐魯索加非裔英籍的身分，都增添了多元的視角。
主持人之一的夏瑪強調，表面的多元主義與政治正確絕非他們所追求的目標，製作時考量的並不是尋求相互妥協後的共識，而是透過激烈的討論與爭辯，決定該包含或是捨去哪些內容。三位主持人各有偏好的藝術品以及意圖開展的主題，如歐魯索加就對於帝國、殖民與藝術品有深刻的關懷，並根據這樣的旨趣來講一個好故事。

和1969年的《文明》相比，新版從線性的歷史敘事，轉為論證導向的主題式節目，難免引發不同意見。BBC藝評威爾•岡波茲（Will Gompertz）便認為新版《文明》的百花齊放，反而像是一場混亂的呢喃。為此，三位主持人提出反駁，認為節目的價值在於用好故事提出自己的主張，並且引發大眾的討論。新版更像是從一家之言變成觀點的多重奏。

科技的進步，無疑也是五十年來的巨大改變。比爾德回憶，1969年當她在電視上看到克拉克的《文明》，許多難以親眼見識的藝術珍品，竟能透過電視的魔法傳送到觀眾家中，有種大開眼界的啟蒙之感，心中震撼不亞於目睹同年發生的登月計畫。不過，五十年後，行動裝置與全球旅遊的普及，也改變了當年的限制。當限制不再，新版的節目又應該如何因應這樣的趨勢呢？

大英博物館大廳。Photo by Jun, Attribution-ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0), https://flic.kr/p/bAiKLa

行動裝置的興起逐漸改變了觀眾的閱聽習慣，注意力長度明顯降低，如何維持視覺上的吸引力成為製作團隊的兩難。

克拉克舊版中一幕就長達27分鐘的獨白，在現在看來根本是天方夜譚。然而，藝術品的細節就是一切，一閃即逝的影像無法顯示出其真正價值。因此節目仍會試圖花許多時間呈現作品。布勒哲爾（Pieter Bruegel）的《雪中獵人》便是一例，夏瑪足足用了五分多鐘從全景看到細節。相對的，行動裝置也促成了新的科技應用可能性。配合節目，BBC開發出實驗性的擴增實境應用程式，可以在播出期間用來探索文物的3D畫面、肌理與修復過程。

全球旅遊的普及，則是讓一般觀眾也有朝聖的機會，讓觀眾能親身體驗藝術品的魅力，在生存與名利的追逐之外，看到人類文明的永恆追求，這也是藝文推廣的重大目標之一。為了讓英國觀眾有更豐富的體驗，比爾德與製作團隊追加了「第十集」：《文明就在家門邊》（Civilisations on Your Doorstep），介紹英國各地博物館就有的藝術珍寶，除了讓英國人不用出國便可欣賞藝術外，也重新理解「英國文明」的真實意義。另外，節目播出時也結合各地博物館與英國的空中大學，同步推出各式活動與課程，強化藝文推廣的目標。

以《文明》為例來看BBC的藝術推廣策略， 2018年新版與1969年舊版在作法上儘管有諸多不同，卻也沒有因為想討好觀眾，而在推廣的過程中做出太多內容上的妥協。或許可以說，在進行藝文推廣時，最忌輕視觀眾，認為他們什麼都不懂，或是需要各說各話式的平衡報導，這麼做只會加深觀眾既有的偏見，認為藝術不過是附庸風雅的點綴情調，或見仁見智的主觀情感。開拓一般觀眾視野的關鍵，在於真誠相信藝術與文化的價值，並將這種價值以適切的方式加以傳達。所有關於推廣的嘗試都需要在媚俗與說教之間保持微妙的平衡，兼容叫好與叫座，正是藝術推廣的重大目標，也是其重大挑戰所在。

2018年《文明》重新出發，三位主持人賽門•夏瑪（Simon Schama）、瑪麗•比爾德（Mary Beard）與大衛•歐魯索加（David Olusoga）輪番上陣，分別代表三種不同的聲音與觀點（攝影：編輯部）。

2018年版《文明》利用結合AR擴充實境的手機app，使觀眾於家中也能接觸藝術品外觀與細節，甚至進行360度的翻轉（圖左至右：載入畫面、利用AR地球選取希望欣賞的藝術品或古文物，並可欣賞文物內外部細節，並利用「探照燈」功能打亮局部）

大英博物館所展場一隅。photo by Besty Weber,Attribution 4.0 International (CC BY 4.0),http://goo.gl/fSEhiq

大英博物館10號展廳兩河流域亞述古文明浮雕。Photo by Pablo Cabezos, Attribution 4.0 International (CC BY 4.0), https://flic.kr/p/KZFd7L

大英博物館10號展廳兩河流域亞述古文明浮雕。Photo by Betsy Weber, Attribution 4.0 International (CC BY 4.0), https://flic.kr/p/ecfr4D

白舜羽
文字工作者，喜愛漫步、劇場、藝文與博物館，赴英攻讀博士期間投入觀察英國文化，並與魏君穎共筆臉書粉絲頁《倫敦生活A to Z》，兩人合著有《倫敦腔:兩個解釋狂的英國文化索引》、《倫敦眼:兩個解釋狂的倫敦文化透鏡》等書。

大英博物館第17號展廳涅內伊德碑像(The Nereid Monument)。Photo by Robert Montgomery, Attribution 4.0 International (CC BY 4.0), https://flic.kr/p/X9nXhK

文明及其不滿：BBC藝術紀錄片的推廣之路

相關文章