文 、圖｜胡芷嫣
 

「咦，所以妳自己用哪些呢？」像是突然想到什麼，歷史學者好奇問我。

在她微微前傾、穿著靛青底小白碎花衫的肩後，是精品咖啡館明淨的大片木櫺窗；窗邊小庭院的綠叢外，午後校園周邊巷弄中，三兩學生閒散走過。

聽聞問題，我連忙抄起手機，向對桌的臺大歷史系教授一個個介紹我日常使用的社群APP: Facebook、Instagram、Snapchat、LinkedIn、Medium……。

許雅惠老師專注地看著繽紛撩亂的手機介面圖示，一邊若有所思的點點頭。

五年前，她和許多歷史系教授和中研院歷史學者，利用網路部落格和社群平台，共同成立了《歷史學柑仔店》部落格和臉書專頁，開宗明義要「從臺灣思考歷史書寫」，每兩周一篇，公開發表近期研究、時事評論或議題分析，並透過臉書和廣大群眾互動交流。五年來，歷史學柑仔店幾乎不曾間斷地，累積了100篇以上紮實嚴謹的文章，並擁有2.9萬個粉絲頁「讚」。

若拉遠觀察，像歷史學柑仔店這樣，透過部落格、臉書、Youtube等時興的年輕社群網站，將歷史學、政治學、地理學、人類學、心理學、醫學、法學…等第一手高等教育知識，從學院即時推向普羅社會、和大眾直接分享的開放性知識平台，這十年中，藉助網路社群蓬勃的年輕能量，可謂生猛繁衍，遍地開花。

「現在有一個媒介的真空，」許雅惠從宏觀脈絡解釋。

上一個世代裡，臺灣有像《當代雜誌》為代表的媒體刊物，擔任知識階層和社會大眾的溝通管道。網路時代來臨後，「部落格」蔚為風潮，許多學者遂利用部落格為媒介，抒發個人觀察、隨筆雜想。但個人部落格長期經營不易，稍有不慎就雜草叢生，流失讀者，加上社群平台時興、網路閱讀模式改變，如《歷史學柑仔店》這樣由眾多學者合力經營內容、並透過臉書粉絲頁互動的共筆部落格新模式，便取而代之。

#1 柑仔店的值班表

一個人走得快，一群人走得遠，話雖如此，但要如何組織整合一群人的步調節奏──就歷史學柑仔店的成份來說，還是一群平時淹沒在學術研究、升等壓力與繁忙教學工作的學者們──卻是另外一個問題。

果然是嚴謹的學者，連經營部落格共筆都有SOP：先將文章檔期開妥，再號召合作的學術工作者主動認領，之後按時催稿、收稿、排版、上稿，一絲不苟排好工作流程和表格，將不確定的變動狀況降到最低。畢竟，內容網站的經營，長久持續最重要。然而，學者寫手們終究都是在繁忙的研究教學工作之餘，捲起袖子，燃燒理想和睡眠，用書寫去實踐所謂「學術界的社會責任」，難免有捉襟見肘的時候。有時，文章排程臨時出包、差點就要開天窗，店小二就得隨機應變，緊急找人代打，或臨時親自上陣；有時，學者也會有凡人的怠惰和僥倖，拖稿、遲交，或者填班表的熱度漸漸不如往年。基於此，這次年底排班，許雅惠還將網站收到的匿名讀者感謝函，隨空白班表附給大家，很有技巧地提高老師們主動參與的動力。

「啊，果然人都是需要觀眾的。」我感嘆。

「沒錯！」她輕快的回應。

灑落太陽的種子　　

現在你閉上眼睛，或許還感受得到當時那些陰綿冷雨的夜裡，身邊同伴圍聚的溫度。2014年3月，來自臺灣全國各地的學生、上班族、小老闆、家庭主婦和長者，在臺北市立法院外蜂擁聚集。不論細雨寒流，學者走出學院機構，輪流在街邊肥皂箱上，舉著大聲公向一雙雙因希望清亮的眼睛分析國家局勢；靈魂發燙的研究生以所學結合多媒體技能，在網上開直播、製作圖解懶人包，用最淺顯易懂的方式，向一般大眾說明複雜的政治經濟社會議題。

而假如我們攤開臺灣現有科普平台的資料，就會看見，它們絕大多數是在2014年後成立的。

面對我提出《歷史學柑仔店》恰好在5年前暮春成立的疑問，許雅惠直言，「確實有直接關係。」她說明，成立歷史科普共筆網站的想法，其實在太陽花運動前就已經在同事之間醞釀，只是遲遲未付諸行動（「哎呀妳也知道我們歷史學者沒有什麼行動力嘛！」許雅惠笑），但確實是這個大型公共事件，作為一種觸媒，將理念相同的人凝聚在一起，擦出點燃行動的星火。

畢竟，只要一群人聚在一起，就會有事情發生。那場訴求公民參與、民主自決的太陽花運動，雖然在50萬人遊行激情後轉復平靜，但透過眾人連結而誘發的理念種子，卻隨著人潮四方流散而婉轉進入各個場域，以各種形式，在各地開出小花。

以法律研究生為主筆的「服貿科普文計劃」變身「法律白話文運動」，2017年開始在自由評論網開設專欄，以既諧趣又認真的風格，解說生活日常中的法律相關疑難雜症，今年1月出版第二本新書《召喚法力：法律白話文小學堂》。以國內外政治博士生為主要作者群的「菜市場政治學」，五年來已經有多位成員順利完成博士學業，在專業的場域持續推動公民參與，在2018年9月出版第一本實體書《菜市場政治學：選舉專號》。

「身為一個公民，參與政治本來就是基本的事情。我們希望能夠打破『○○歸○○、政治歸政治』這樣的陳腐想法。」《菜市場政治學》編輯群在《兩週年紀念專文》中這麼說，「從自己開始加入公共事務的討論，就是一種最基本的實踐了。寫評論文章、寫科普文章，都是實踐的一種。我們希望的是促成大家對公共事務更多的關心。」

跨平台合作，媒體轉載，發行實體書籍，舉辦講座活動……「科普新媒體」持續生產第一手學科知識的同時，也學習著跟上時代腳步，透過不同的媒體管道，拓展更多的接觸點，以便創造更多的對話可能。這兩年，在中央大學藝術學系支持下運作的《漫遊藝術史》，以及學術最高殿堂中央研究院成立的《研之有物》，開啟了由機構創立科普平台的先例，為這場這場打破知識藩籬、公民社會參與的溫柔革命，展開新紀元。

#2  芭樂要團結，團結真有力

說實話，這場打破藩籬的知識傳播革命，從2009年就開始了；和衝進議場的學生一樣，《芭樂人類學》要翻轉的，都是那座看不見的資訊之牆。

──不，或許還要更早，要從2006年那本書開始說起。

「妳看作者群就知道了。」郭佩宜邁步走近研究室滿室浩瀚書牆，一伸出手就精準的取下一本舊書，朝我翻開目錄：「幾乎都是芭樂的寫手。妳看趙綺芳、林秀幸、莊雅仲……莊雅仲還寫我們（芭樂人類學）第一篇稿子！」

從眼前這位中研院人類學者手中遞給我的書，鵝黃的書皮上五個斗大的字：「田野的技藝」。書的扉頁上，密密麻麻是作者群的親筆簽名。

14年前，郭佩宜和社會學者王宏仁揪結了一票臺灣年輕人類學和社會學家，立志要合寫一本書，「用非學術的方式來談田野。」但問題是，當時「非學術寫作」風氣冷僻，學術論文寫多寫慣了，繁複晦澀的構句成為常態，拖沓瑣碎的括號、年份、註腳已是自然，誰知道學術科普文要怎麼寫，又該向哪裡參考？

但年輕學者滿腔洶湧，甚至如大學生般熱血的合租包棟民宿兩天一夜逐篇討論修改文章，花費一年時間，共四、五次集體討論，終於合力催生一般人也看得懂的、開創性的臺灣第一本人類學田野科普書籍。書在教學現場大受歡迎，也打開了一般人對人類學的認識大門，但對郭佩宜等人來說，最珍貴的是同儕合作的美好記憶。「其實這本書裡面有些談到比較個人層次的東西。」她的眼神在這一刻變得格外溫柔，「但妳有一群同儕，他們知道妳在說什麼。」

被理解接納的歸屬感、信任合作的集體感，延續而成2009年同一批人類學者合力成立的《芭樂人類學》共筆網站。四年後，參與本書編纂的王宏仁也成立社會學的科普共筆《巷仔口社會學》，隨後當《歷史學柑仔店》開張，自然也參考了「前輩」的既定作法：例如寫手認領檔期的「排班表」模式，就是由芭樂人類學發明的。

「我們並沒有一個創始人，我們也不是兩三個創辦人」，郭佩宜反覆強調芭樂人類學是「共作共好共享」的群體（「我很介意被叫做創辦人！」她直率的嚷著），所有的決定，從媒體引用規則到財務規劃，都是全體成員共同決議；一年五六千塊的固定開支，也是趁每年底人類學會的時候一人掏出兩百塊，裝進大信封袋。

「每次捐錢登記都秒殺！」郭佩宜一邊沖熱水泡茶一邊說，出錢的人其實都是芭樂的寫手，這群人不只拿不到稿費還搶著倒貼：「我都要提醒他們說，欸，不是出錢就不用寫了喔。哈哈哈哈哈。」

濕冷的南港中研院，眼前的人類學家卻笑得爽朗如春日暖陽。

這不禁令人好奇：是的，人類學者總是用另類的視角，拆解社會的習以為常，在尋常規則中解讀出不尋常處，但話說回來這群人類學者本身不就很不尋常嗎？臺灣學術科普共筆網站的開創濫觴，居然是在七嘴八舌的群組email裡，亂七八糟的誕生……但最奇異的，不是常常證明決策缺乏效率的民主共治制度，竟在這個人類學者團體中運作無礙，而是，這個郭佩宜口中「沒有組織的組織」，10年來，近500個星期，居然每週一準時在網站上稿，不曾間斷。

改變，從最柔軟的內部發生

還有一個地方令人費解。雖然目的是要翻轉學術界封閉、和社會脫節的狀況，《芭樂人類學》卻幾乎像手拉手圍起小圈圈那樣，嚴格限定由教授學者或研究員等「學術圈內人」執筆（當然也包括後繼之《巷仔口社會學》和《歷史學柑仔店》），直至今日。

「不是說學生寫得不好啦……」說到這裡，郭佩宜突然放低聲音，「其實很多時候是相反。呵呵。」

緊接著她語氣急轉，正色說：「學術界象牙塔裡的文章有某種僵化的樣貌。你必須依循特定而繁複瑣碎的書寫格式，才會被（學術圈）肯認具有學術價值」，郭佩宜停頓了幾秒，「可是那些東西經常是沒有社會影響力的。」

「學者的學術論文，有誰在讀呢？根據統計，在學術期刊發表的文章，平均一篇只有10個人閱讀，更令人氣餒的是，在人文學科發表的文章，82%從沒有被引用過！」王宏仁在《巷仔口社會學》累積第200篇文章的專文中這樣呼喊。

如果我們仔細思考，真正的問題，可能不只是書寫形式、發佈場合那樣簡單。讓我們這麼比喻：如果學者是訓練有素的解題者，那麼整個世界，就是一部無法窮盡的題庫；遺憾的是，並不是每一道題目都能剛剛好放進學術論文的餅乾模，為解題者贏得核心期刊點數，通過升等審查，保住工作。

但那些放不進去論文框架零散的材料或觀察，每每具有更深刻的個人特質，更有議題書寫的急迫性，或更豐富、更具溫度的社會向度。如許雅惠透露，歷史學者因為放在《歷史學柑仔店》網站上一篇書寫自己家鄉的文章，而接到了來自陌生同鄉的問候電話。

一切學問的終極意義，就是進入社會、改變社會、讓社會變得更好。而行動比語言更響亮，這些由學術內部工作者發動的科普平台，用實際行動將這些原本「端不上檯面」的聲音給端上檯面，證明它們的意義和價值。而推倒高牆體制、燒毀老舊價值的這一把火，需要由體制內的成員去衝撞點燃。「在外面的人再怎麼……，一個人很難撼動這座象牙塔裡保守僵固的價值觀。但一群人做，長年累月的堅持，他就會慢慢有效果。」郭佩宜解釋《芭樂人類學》只錄用專業學術工作者為寫手的原因。

即使當初被學界老舊價值批評不務正業、譁眾取寵，一群學術工作者仍堅定地肩並肩，有責同擔、有難同當，一起走進第十年。卻顧所來徑，「我覺得，我們真的造成了學界的質變。」郭佩宜帶著霧色般淡淡的微笑說。

#3 故事之境，未來之域

「論文本來就不是學術生產最重要的方式。你說民國初年王國維寫『二重證據法』、造成這麼大影響力的是論文嗎？」

「不是。」我回答。

「對啊！但大家都在用嘛！」眼前一身黑衣、坐在會議室辦公桌前的是主編胡川安，「像胡適寫的那些最好的文章，一九五零、六零年代那些自由主義的文章，也都是他編的雜誌啊！」

會議桌旁的落地窗戶平行望去，是臺北小巨蛋環狀大型螢幕，播映快速流行的廣告短片，腳底下是南京東路工作日午後來回熙攘的人潮車流。會議室牆上只簡單掛著一張白板，隱約看見幾處油漆裂縫。這裡是《故事》的臨時辦公室。

由海內外歷史研究生在2014年底成立、隔年註冊公司的《故事 Stroy Studio》，是少數經營人文科普內容的商業機構。四年來，公司已經成長到11名正式員工，這群文科生組成的工作團隊，和眾多臺灣優秀作者一起，生產人文歷史的第一手專業知識──不寫成枯燥的論文，而是用活潑的語言，結合多媒體科技，甚至深度小旅行，翻過圍牆，走進一般人的日常生活。

相較於《芭樂人類學》或《歷史學柑仔店》等「學術志工」，《故事》的商業使命讓他們對於社會互動、議題動態的神經更顯得敏銳，如2017年1月臺灣接連爆發「灣生回家」作者身分造假，以及海倫清桃說謊中越混血兩起相關新聞，《故事》便推出一系列線上專題，名叫：冒名頂替的人生。

為什麼有人要假冒另外一個人在這個世界上活下去呢？《故事》蒐集歷史上同樣「身分行騙」的人和他們的故事，一個個說給我們聽：好久好久以前，中國有一個女子叫符，她從原居地逃跑、謊報戶籍，成為奴隸，然後嫁為人妻。還有，遙遠的法國南方村莊，那個叫瑪丹蓋赫的男人某天突然一聲不響地離開結婚八年的妻子，不久，竟有另一個陌生人來到村莊，謊稱是他，住進他的房子、睡他的床、還和他的妻子共同生活。還有還有，十七世紀末有一個髒兮兮的法國女人突然出現在巴黎街頭，宣稱自己是中國皇帝的女兒…。

「有人就問她，妳為什麼要假扮中國皇帝的女兒？」胡川安對歷史細節信手拈來，侃侃而談，「她說，『當我說我是法國人時，沒有人要理我，當我說我是中國人時，什麼好事都來了。』」

沒有媒體聳動的標題，撕心裂肺的追訪報導，只有一幕幕面對類似困境的真實歷史故事。《故事》用溫厚的方式回應社會大眾對新聞事件的好奇，向大眾揭示另一種思考的維度：每一場成功的行騙，背後必然反映所在整體環境的某種心理需求；身分階級權力曖昧疼痛地交錯，在人類史上每一個社會皆然。

用說故事驅動未來

「我一直在思考人文歷史學對於我們當下社會，可以提供什麼樣的資源。」彷彿預先知道報導最後形成的主題，胡川安在訪談一開始就這麼說。

一如網站上鮮明的標語：「認識過去，想像未來」，《故事》的事業雖然有關過去，但一如其它科普平台，更深刻的關懷其實在未來。胡川安透露，目前團隊正計劃出版以小學生為對象的「你的人生第一部臺灣史」套書，打破時間序列的慣性思考，讓下一個世代的小朋友，從生活周遭的物品、地方、各行各業人物，去認識自己的國家，對腳下的土地建立更親密的理解。

此外，不讓鼓勵人類研究生科普寫作的芭樂籽獎金徵文專美於前，《故事》利用和出版業合作的作者經紀，培養臺灣下一代的人文書寫力。

「人文寫作需要訓練，慢慢找到自己的風格和讀者群。」胡川安解釋，出版產業現況舉步維艱，缺乏培養臺灣年輕作者的資源，使臺灣人文書寫力越來越低落，連帶的，分析批判的公民思辨能力也不堪一擊。有鑑於此，《故事》接受各路素人投稿（胡川安自己當初也是主動投稿而加入《故事》一份子），開放平台給有志於科普寫作者發表，即時與網路讀者交流，慢慢摸索出自己的聲音，演化為成熟的作者，以此補強台灣人文書寫的遺失環節。

十年後：下一章

「所有歷史都扣連到你怎麼思考你自己，思考未來。」胡川安說，

十年來，跨遍人類、歷史、社會、政治…等學術工作者，在牆內戮力打破學術知識藩籬，人文背景團隊組成的年輕科普新媒體，深入社會，蓄勢待發。這些人文知識的創新建制，無論是自掏腰包、尋找商模、或由公立經費支持，這一切內外合縱的行動努力，目標都是為大眾帶來不打折扣的「高等」知識，將人文知識向廣大的社會敞開。

在體制改革的向度之外，或許更終極的意義是：將人文思考帶進社會日常，與社會發生連結。特別是，透過人文書寫反省、批判思辨的能力，提昇臺灣社會大眾對自我、他人、社會、乃至世界更成熟的理解。最後將從這片文化的沃土中，聚焦長出那一個屬於我們的觀點；畢竟小至個人，大至國家，必定有觀點，才有立足之所，然後才有抵抗世界嘈雜、堅定向前的方向。

「我覺得我們這一代……」最後胡川安像是想到什麼，突然說：「如果沒有深刻的人文書寫，你就不會去思考你自己到底是什麼，自己是誰。」語末四個字，唸起來輕輕的，卻咚一下子沉進湖心，從底處激起光。