歡迎點閱

語音導賞/單煒明
澳洲University of Wollongong藝術創作博士
嶺東科技大學 副教授兼藝術中心主任、
金鐘獎藝術文化最佳主持人

原文刊載於《藝術認證》雙月刊5期(2005年12月)

凝神倔強 難掩失落

一九八三年秋天，三個自大甲高中休學，準備以同等學力報考藝術學院的小男生，在師大附近租屋、進出畫室。當時，我自政大休學，希望一圓藝術大夢，我們在吳老施畫室裡互相認識。三個人中，范康龍最安靜，我對他也特別好奇，之前，我沒有接觸過小兒痲痺患者的經驗，所以也搞不清楚是他和我保持距離，還是我和他保持距離。記憶中，他總是坐在角落或趴在桌上默默地畫著畫，或是瞪著大大的眼睛不發一語的盯著人看，你很難確定這樣的眼神，是友誼的邀約還是防範的界線。直到我進入輔大應用美術學系，大家仍然是淡淡的。
 
一九八四年仍在為進大學而沉潛的他，身影清癯，我前去租屋拜訪，三個小男生，有的決定先去服兵役，有的決定留下再試一年。范康龍不需當兵，自然選擇後者。當時仍意氣風發，頗有越挫越勇的態勢
 
然而，經過再一年的努力與挫敗，似乎讓他收斂起以往在美術班養成的自信與誇大，在一九八四年的一些自畫像中，「這樣的眼神」瀏覽過他自己，透過鉛筆、墨汁、蠟筆，盡是歷盡滄桑的抒寫。「我恨自己」紙本的部份應該也是此時的自畫像，凝神倔強，卻難掩失落之情。

立體空間  線性表現

線性表現一直是范康龍作品的特殊質感，他自高中時代，信手拈來，一支鉛筆就能勾魂攝魄。范康龍曾說他十二歲以前的人生是任人左右的，此時看來，他已倒過來練就一身左右筆、墨的功力了。到三義鄉拜師學藝，是范康龍生命的另一個起點，他開始正式且持續的使用雕刻刀。范康龍一系列的自刻像，就像一場一場生命的告白儀式，一次次的宣洩，一步步的療傷止恨。高美館典藏的〈扭曲的臉孔〉，為范康龍一九九五年的作品，此時書寫慣性的線條手法，被刻意應用在立體空間上，他以線條表現平面陰影的概念，沒有平面作品灰階的過渡程序，直接又流暢優美的線條，讓倔強緊閉的雙唇、抑鬱深沉的表情更加引人凝思。

龍門驚見  阿難尊者

范康龍的創作靈感無所不在，報章雜誌上出現的殷琪，被范康龍視為天人，記憶殷琪單純的美感，刻了〈仕女〉，也在高美館典藏之列，看展覽也隨時在解決創作技巧上的難題，龍門石窟的阿難尊者出現在台灣，浮雕的表現手法，以線條表達空間深淺關係，看看阿難尊者鼻樑上那道簡單又俐落的線條，和范康龍的雙唇是否有異曲同工之妙？