文、訪談｜林珮菱
圖｜鍾舜文提供


如野草般旺盛的生命力
 
    每當鍾舜文談到美濃笠山山腳下的生活時，總是會回憶起父親鍾鐵民（1941-2011）的話語：

    當我還有足夠的生命力時，我整理我的園子，當有一天雜草的生命力勝過我後，這片土地還給它。這就是自然，人要活得自在，好像真得要發揮生命的力量才行，偷懶便沒有品質了。[1]

    除草是笠山生活的日課，一不小心沒有除到根部，春風吹又生，幾天後雜草便又生長得更茂密。對於農夫來說，這些雜草很討人厭，不除不快，不除草就好像沒在整理，顯得你很懶惰一樣。同樣地作為一個人，想要活得好，就不能偷懶，要好好發揮生命力才行。對於鍾舜文來說，這些野生花草獨有的頑強生命力，是大自然的餽贈，有著不同的姿態和美感，同時每一株野花野草都有屬於它們的名字。例如昭和草（圖1），又叫飛機草，客家人稱為萵苣菜或艾菜，是可食用的民間野草，也可入藥，它的特徵很明顯，有粉紅或紫紅色花冠和白色冠毛，白色冠毛可藉風四處飛散，到處都能生長，是臺灣很常見的雜草。
 

    優美的作品往往就來自於生活的精華片段，只要透過觀察，掌握事物特點或細節，即使再平凡的事物也會有動人之處。2022年「芊芊」個展，她進一步把院子裡常見的野花野草獨立作為展覽主題。「芊」原指草木茂盛的樣子，發音同客家語裡的｢賤（cien）｣，指小孩調皮好動，什麼東西都愛用手摸來摸去。這些野生花草是笠山農村生活常見的日常風景，野草即使今天拔除掉了，過些時日還是會重新再長出來，十分頑強，充滿了生機和活力，這些雜草其實就跟調皮好動的小孩很像，你很難去控制它。畫家用畫筆記下野草強大的生命力、渺小卻又獨自綻放的優美姿態。（圖2）

當美濃菸葉成了時代記憶
 
    2006年秋鍾舜文得知美濃菸葉即將廢耕的消息，便毅然決然地拿起相機走到菸田裡，以文字和相片記錄這片土地上的菸農們和末代菸作。最初，她發表於自己的部落格｢小百合之印象盒子｣，2009年整理後由夏日出版社出版《那年，菸田裡――斗笠、洋巾、花布衫》這一本書。[3] 以往在外地讀書，每當返鄉時，遠遠地看見綠色菸田和綁著彩色洋巾的斗笠、身著鮮豔花布衫的農民們，便真正有了回到家鄉的感覺。

    ｢斗笠、洋巾、花布衫｣是鍾舜文對於家鄉美濃的鮮明印象，同時也是生活在這片土地的人們共同的生活記憶。每當望向菸田裡，會先看到農民頭上色彩鮮豔的洋巾，以及身上具有客家風味的花布衫，每個伯母喜愛使用的花色都不同，每個人常用的可能就是那幾件，於是她們使用的洋巾花色，久了便成為身份辨別的標誌，可以在遠方遠遠地透過衣著來辨別那是哪一位伯父、伯母。2008年至2010年間鍾舜文以菸農們作為主題，做了多檔展覽。

    她透過實際田野調查，走訪菸田，在菸田裡窩久了，已經與菸農們熟識，和從事耕作的伯父、伯母們相處，互相打招呼、開玩笑和閒聊。這些親切又熱情的菸農們，她用畫筆畫了下來。《古伯母》（圖3）衣著的花色特別亮麗，一般其它伯母通常會選擇使用單色或淺色的洋巾，但她的衣著比較特別，同時也很有客家特色。畫家選擇拋下西方繪畫的光影，衣著部分特別強調平面感，保留了客家花布完整的花色和特徵。《風趣大叔》（圖4）是菸田裡的神秘人物，純粹來客串幫忙農事，並非菸田裡的固定班底，不知道他的名字，他時常說笑話，年輕時追逐流行也玩過攝影。他沒有戴斗笠，就把T恤套在頭上遮陽，這個有點奇特又滑稽的模樣，也被畫家記錄了下來。

    不同於相片的真實背景，畫家選擇在人物背景於白處貼洋金箔，以洋金箔的金黃色表現人們務農時南部強烈的陽光、人的溫度與熱情。值得注意的是，隨著時間慢慢流逝，洋金箔的金色光澤會緩緩退去，畫面背景的洋金箔可能會自然地產生斑駁，原先看起來強烈的金黃色，充滿著南部陽光的意象。最終也會隨著時間自然地慢慢產生變化，顏色和質地將變得更樸實且沉穩。這也恰巧符合菸葉剛燻烤好的金黃色，並且隨著存放時間變長，慢慢轉為沉著黃褐色的視覺意象。

漫遊巴登巴登和池上
 
    2015年秋鍾舜文曾短暫旅居德國巴登巴登（Baden-Baden），它位於德國西南部，是一個擁有許多綠地和森林、季節分明的城市。她喜歡在森林裡漫步，並在林子裡撿拾各種樹果橡實，把果實放在一個個小的紙盒裡觀察。這些在秋天德國森林裡撿拾、屬於大自然的收藏品，在2018年發展出《秋日的採集》（圖5）系列作品。觀察並且撿拾、收集這些掉落在地上的樹果橡實，成為她平常散步時的樂趣。這些橡實松果在巴登巴登的綠地公園裡很常見，沒有特別注意就很容易忽略，若仔細查看它們的外觀，每一顆果實都有它獨特的形狀和紋理，畫家透過雙眼觀察，將它的外形特徵描繪下來，例如像菊花瓣一樣、放射狀的球形松果（圖5-1），如螺旋般的鱗片，內含翅狀的種子，看起來小巧又可愛。

    不同於在美濃的實際生活經驗，2017年8月鍾舜文作為外來訪客，短暫駐村於臺東池上，正是以一種外來者的角度審視當地生活：池上給人一種緩慢、悠閒的感覺。當談論到池上和美濃有什麼異同之處時，她指出二地同樣有著比大城市緩慢的生活步調，人和自然的關係距離很近，而且池上也住了很多的客家人，相同的語言使她感受到人心的溫暖和親近感。不同之處在於日常景觀，池上許多田地的中央有樹，田裡的樹就像守衛一樣靜靜地站在田裡，她把這個場景畫了下來。《惦惦的下晝》（圖6）畫了田中央的樹和遠方的山巒，綠油油稻田再加上緩和的山巒稜線，給人一種平靜安詳的感覺。觀者就像那株駐足在田裡的樹，望著廣闊的水田、安穩的遠山和平靜的藍天，待在這裡，如同池上的貓咪一樣，能夠慵懶地生活，感受著安靜又緩慢的池上日常。

    延續美濃家鄉與家人的日常生活、德國秋天在森林裡漫步的時光，以及池上悠閒的自然之旅，2018年鍾舜文於安卓藝術的「常日漫漫」個展，網羅了這三段不同時間、不同地點的生活紀錄。透過畫家對日常生活的觀察，記下了一般人往往會忽略、平凡而渺小的事物。它們是日常生活中常見，而且值得被看、很耐看，不時會給人驚喜的事物，只要你不急，慢慢用心去體會，便能感受到自然當中的美好。

家族的牽絆
    鍾舜文出身於臺灣知名的客家文學世家，是鍾理和（1915-1960）的孫女，鍾鐵民的小女兒。不同於一般客家人對勤儉務實的講究，父親十分尊重子女們的喜好，支持她讀美術、從事繪畫創作，也支持姐姐讀中文系、從事文學研究工作。祖父文集《新版鍾理和全集》以及父親文集《鍾鐵民全集》的編輯、插圖和校對工作，是集合三代家族成員的力量，共同完成。[4] 鍾舜文負責畫文集的插圖，當父親還在世時，也曾一起討論插圖細節，由於文章書寫的年代和她已屬於不同世代，有些事物的模樣已經改變了，這部分就很需要父親協助確認。父親很有美術天分，也很能畫，有時文章提到沒看過的物品時，可以直接拿筆畫草圖給她看。全家總動員一起從事文集的編修和配圖，成為很難忘的回憶和經驗。

    《沉1》（圖7）畫父親靠在枕頭上趴睡，他安穩熟睡的模樣，是畫家自兒時起幫父親搥背，搥背槌到他入睡的回憶。看著父親這熟悉的側臉，陷入沉睡的一刻，彷彿時間靜止了，他得以短暫地從背部的疼痛中解脫。畫家以線條勾勒出他的側臉和寬大的肩膀，以白色顏料一條一條勾畫出他稀疏的白髮和眉毛。此外，白色上衣、白色床單、充滿斑駁感的白枕頭和白髮，使畫面看起來十分平靜和協調，同時也將觀者的注意力牽引至畫面右半部，也就是黃褐色的部分――也就是父親，他的側臉以及蜷縮在臉下方的手。

 

 

    生活中的平凡事物，像是路邊撿到的果實、田裡的作物和雜草、樹上或街坊的小動物、睡著的父親、祖母的背影以及母親的雙手，這些日常生活的片段，經過畫家的雙眼觀察，透過畫筆記錄，轉化成細膩的膠彩畫。由於鍾舜文的創作都是由日常生活出發，作品並不難理解，觀者不分老少都能產生共鳴。如同鍾鐵民所說的｢生活即是文學｣，再平凡之處也有它動人的地方，只要細心觀察，用心記下來，就有機會做出感人的作品。這樣的創作理念不僅適用於文學，同樣也適用於繪畫或者其它藝術形式。美，並非遙不可及，而是存在於我們每天生活的點點滴滴當中，並不用特別向外追尋。鍾舜文透過畫筆，將生活轉化成動人的畫作，彰顯出平凡中的不平凡。