文｜施並錫寫於2023年2月

區超蕃，1947年生，來自台南教育工作者的保守家庭，家教甚嚴。祖籍廣東的他，1967年與我同時進入師大美術系就讀，畢業後在台南與高雄的藝術圈相當活躍，然而在1981年赴美定居後，他就逐漸在台灣藝壇淡出了。

在師大時，同學們都叫他老區（音歐）；老區個性沉穩，善思且靜默。當年，我見老區，就聯想到紅極影壇的姜大衛及歐威那種天不怕地不怕、跩跩的樣子。老區長相俊俏，中等身材，不太修邊幅，故不但像藝術家，也像哲學家；他很有女人緣，只是太專注於創作，並未有太多分心事。記得有次寒假前，同學問他有無旅遊打算，結果老區說:「在家創作啦！玩什麼玩！」。
 
大學時代，老區的素描十分有特色，絕非傳統寫實或印象主義作風，而是傾向魯奧（Georges-Henri Rouault）、柯克西卡（Oskar Kokoschka）等人的「表現主義」風格，但卻也不模仿任何人。
 
他善用炭之深墨色，低沉、闇暗的十分好看，因為他很會在低明度色調裡，做出細微的深淺變化。有次問他是否有受到當時台南畫壇大佬級的某某大師影響？沒料到老區不屑地碎唸了一長篇，我這才意識到，此人是「心中無大師，畫中有自己」的典型。
 
 

老區的油畫也是暗沉而耐人尋味，一如陳年的美釀。大四時，他有件油畫〈我們〉，是男女陰陽結合的畫面，有悲天憫人的德國女畫家柯維茲（Kathe Kollwitz）的感覺；但老區的「我們」在侘寂中看見誕生，而柯維茲的畫面則是在謐悚中看見死亡。老區不愧是我們班上繪畫優秀的學生。
 
而老區的觸鬚也及於當時的前衛電影；他十分鍾情於五、六零年代的前衛電影，如義大利的〈洛克兄弟〉（Rocco and His Brothers）、〈八又二分之一〉（8 1/2）、等，也喜歡〈華氏451度〉（Fahrenheit 451）。而名導演維斯康提（Luchino Visconti di Modrone）、安東尼奧（Michelangelo Antonioni）、費里尼（Federico Fellini）等人也都是他所景仰的人物。
 
後來我才知道老區嚮往當時的「存在主義」思潮；他有幾位台大哲學系的友人，其中一位邱義仁也是沉思型的人才。上段所提〈我們〉的作品，原來有著「存在主義」的精隨在內；質是老區對義大利電影愛不釋手。他曾在當年師大電影社刊物發表極具深度的文章；大夥也肯定他是個沉思型的藝術家。

老區極其敏銳，十分注意時代潮流的更迭起伏；在繪畫天地裡，他也注意到闡述「存在主義」思潮的外國畫家，如畢費（Bernurd Buffet）或台師大畢業住在巴黎的彭萬墀學長等人；當然，他也嗅聞到「普普主義」潮流中明示著文明已變遷的實況。對此，有些人靈敏；有些人遲鈍。前者往往較前衛，後者經常是保守；老區絕對屬於前者。
 
但他絕非「一味跟到底」，亦非「一味攻到底」者；畢業時，老區似曾和我說過他不能適應台北大都會的生活，後來也如其所願地被分發到苗栗卓蘭服務。在安靜的環境下，老區以「鋁」當作創作素材來創作版畫，雖說是版畫，但有別於etching之類的蝕刻版畫，而是「鋁發色」（Aluminum alloy），在鋁版或鋁製品上面用電極上色。
 
鋁版在1960年代中諸多歐美藝術家都會採用，有人用鋁板製作「燒蠟畫」（Encaustic），而老區的鋁發色，是一種接近普羅大眾日常使用的器具，但老區的鉛板藝術是「時代精神」的載具（carrier）。
 

老區以「高爾夫球」傳達時代精神，代表了時代變遷，其基調是迅速、準確，但卻飄飛不定、難以拿捏。老區的「高爾夫球」滿載各種可能的意涵—可以是流動的色彩圖案、蒼穹日月星辰等等，或一切轉動不停的象徵物；大有「一花一世界，一沙一宇宙」的含意，指涉了人間事物意義的價值，近似「普普精神」，與Pop藝術家羅森柏格（Robert Rauschenberg）或傑士波．瓊斯（Jasper Johns）的理念有些相似。而有如真空管收音機的選台面板之模擬，也赤裸且直接地表達了當年的時代感覺，令人想起奧登堡（Claes Oldenburg）將蛋糕擴大造型的擬製（Floor Cake）等等。

九零年代，我在紐澤西老區畫室看見他的半立體創作（Off the Wall）。在一塊foundation上面，塑造了「人」的造型語彙；他用大量的石膏（Plaster）、Wood（木頭）、纖維板（Masonite）、紙漿（papier mâché）、紙板等多元媒材，建構了扭曲的人體，讓人立刻聯想到羅丹的〈地獄門〉，或五零年代普普雕塑家George Segal （席格）等人的大作，訴說著當代人類面臨的壓抑和扭曲，大有「弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志」的當代人共有之心聲。

老區為人真誠真性情，一向直言，說話表意直接了當；懂他的人好相處，不懂他的人有距離。近年來老區深研佛理，曾說「如果知道何時老，就知道花何香。」有佛雖有老病死，但無老病死的苦與懼；老區已壑達，精神純度極高，他選擇了「侘寂」的創作觀乃人生觀，作品如其人。

侘寂的美感，意即低調而豐富，一切不強求，噯噯內晗光，含和吐明庭。年紀大了近佛禪，使我把他想成深研佛理的蘇東坡，參透「漁樵江渚之上，侶魚而友麋鹿。」領略「自其變者觀之，天地曾不能以一瞬，自其不變者觀之，則物與我皆無盡也。」
 
願老區八風吹不動，創作恒長久。