文｜王欣翮（英國倫敦亞非學院藝術史碩士）

設想有一座館藏傑作遠超過世界上任何館所的博物館，從羅德島太陽神像到亞歷山卓圖書館的瑰寶，從葉卡捷琳娜宮 (Catherine Palace) 的琥珀至哈頓花園大劫案失竊的珍藏，被青少年折斷的海神波賽頓雕像與被 ISIS 系統性劫掠的作品⋯⋯歡迎光臨諾亞．查尼 (Noah Charney) 所虛構的《失落藝術博物館》 (The Museum of Lost Art)。

創作於人類，毀於人類
諾亞．查尼雄心勃勃建立紙上博物館，然而消失的藝術品浩繁，為整理出一條明路，作者從九種不同的藝術品遺失原因出發，精選出他心目中的遺失大作，勾勒出一幅失落的藝術品群像。首章節由〈竊盜〉說起，諾亞．查尼認為人們對擁有一件罕見、精彩的大師作品的慾望，使得作品的價值不再只是帳面數字。自從藝術品的價值深植人心後，也展開其被偷竊的歷史。在高潮迭起的犯罪故事背後，作者也不免提醒觀者必須注意藝術品早已躍為僅次於軍火和藥物、第三大成長中的犯罪交易，而儘管每年都有成千上萬的藝術品被偷走，但真正找回來的只有1.5%。

人為造成的損傷還有〈偶像破壞與單純的破壞〉，對諾亞．查尼來說這兩者的差別是後者往往只是愚蠢或者是反社會行為，前者則大多源自宗教或政治理念不合的計畫型犯罪。如崇尚清貧的15世紀宗教改革家吉羅拉莫．薩佛納羅拉(Girolamo Savonarola, 1452-1498)，為斥責當時奢靡的佛羅倫斯而在市中心的廣場生起熊熊篝火，鼓吹信眾將城市中不符合教義的華麗衣裳、書、工藝品都焚燒殆盡，甚至連藝術家們都備受鼓舞，主動拿著心血結晶前來焚燒，連波提且利 (Sandro Botticelli, 1445-1510)也加入其中。

無論注定與否，這些藝術品終舊走向滅亡
 
諾亞．查尼列出兩種造成藝術注定失落的原因，其一是〈天災〉，其二他命名為〈具時效性的作品〉(Temporal works)。對他來說行為藝術便名列其中，除非藝術家願意或是有能力重現，行為藝術在結束後注定不復存。有趣的是他也耗費數段將1520年英法國王的首腦會議金帛盛會 (Field of the Cloth of Gold)  躍然紙上，除了感嘆當時雙方如何動員各藝術領域傑出者如，鋪陳出了藝術史上罕有的壯麗景色^[2]，也定調這是一種具時效性的藝術。
 

在〈被擁有者毀滅的藝術品〉這個章節中，諾亞．查尼細數藝術品如何因各種光顧陸離的理由失去蹤影，無論是為了達到時興的 sprezzatura^[3] 形象，不惜吩咐學徒將所有草稿焚毀的米開朗基羅 (Michelangelo, 1475-1564)、或者為創作 〈被擦掉的德庫寧素描〉(Erased de Kooning Drawing, 1953) 而將威廉．德庫寧 (Willem de Kooning, 1904-1997) 的心血擦毀的勞勃．勞森伯格 (Robert Rauschenberg，1925-2008) 、重複將不同風格作品塗抹在同張畫布上的馬列維奇 (Kazimir Malevich, 1879-1935) ^[4]、亦或者對委製的肖像畫深惡痛絕到想毀滅的邱吉爾 (Winston Churchill, 1874-1965)，以及深愛其收藏的〈嘉舍醫師的畫像〉(Portret van Dr. Gachet, 1890) 以至於宣稱要一同火化的齊藤了英，然而此段的鋪排由於依照收藏家與藝術家兩者角色的不同進行分類而非其內在動機，使得讀者在閱讀上不免迷失方向。

而被彭博社藝術記者詹姆斯．塔米 (James Tarmy) ^[5] 點名為搪塞版面的〈丟失？或者從未存在〉章節，則列名了各式如印加黃金國 (El Dorado)、巴比倫空中花園和圈養牛頭人的克諾索斯迷宮迷宮 (The Labyrinth at Knossos) 的幻想建築，但諾亞．查尼也指出這些傳說背後都具備真實的指涉，也未嘗不是帶給讀者另一番樂趣。

結論
本書結尾仍略帶樂觀的提出，或許世人仍能心存期待等待某些作品的再次面世，並呈現了如「下一個林布蘭」(The Next Rembrandt) 或是莫萊辛・阿拉雅里 (Morehshin Allahyari, b.1985) 如何藉由當代科技重現，或是再創失落的藝術品。然而諾亞．查尼也不掩飾他對其概念的不欣賞，直指原始作品乘載的歷史，包含其上的裂紋、褪色，裂縫和摺痕等都無從取代，機械複製品儘管如何擬真也無法複製其靈魂。
 
我也必須讚嘆諾亞．查尼以他小說家的天賦，在章節起首為讀者細細勾勒竊賊撬開新龐德街上畫廊玻璃時黯淡的星空、圓明園被擄掠時空氣的冷冽，教宗簽下燒毀馬爾坎托尼奧·雷夢迪 (Marcantonio Raimondi, 1480-1534)淫穢版畫命令時那間房間的絲絨地毯，或者乾脆引用時人的紀錄，使觀眾仿佛身歷情境。某種程度上比起紙上博物館，興許更像主題樂園。而英國網路文化評論媒體《勒索信》 (Ransom Note)^[6] 則指責作者規避當代收藏家將藝術品深鎖在自由港中規避稅務和藏匿資產，並促進藝術品作為投機商品甚至犯罪資產的行為，聲稱這才是當代藝術品失落的真正原因。乍看之下大快人心，但這樣的批評在實務操作上也不免顯得嚴厲，畢竟在博物館窮於照顧全世界的珍寶時，私人藏家亦是保存藝術品的一種方式。
 
另一方面，諾亞．查尼的書寫雖試圖藉由部分案例涵蓋諸如日本、中國等以歐美中心研究來說的邊疆地帶，然而埃及以外的非洲地區與大洋洲等地區在書中的缺席，以及忽視殖民統治下的藝術掠奪與持續在東南亞等地頻頻發生的盜賣事件，在近年文化返還備受重視的當今顯得格格不入。興許這和作者的學術養成相關，但對於一個深受開頭野心勃勃的宣言悸動的讀者，在掩卷後仍不免略帶失望，不過也必須承認：以娛樂性來說，閱讀《失落藝術博物館》仍是一段快樂的藝術史秘辛之旅。

*本文出自《藝術認證》98期：尋件啟事，閱讀更多精彩內容，請至：
高美書屋：高雄市立美術館1F
博客來
Hyread電子書
UDN電子書