文/ 劉修岑

圖片提供/阿橋社

今晚我想來點：當代藝術佐酒精飲料
 

你有進到展場手足無措，分不清什麼是展品嗎？？或是看作品時滿頭問號，看完說明牌、展覽論述、創作自述後更加一頭霧水的經驗嗎？？作為一位熱愛當代藝術的觀眾，每次去看展覽時都還是需要一點勇氣，不論是自己一個人，還是跟所謂同溫層的朋友一起。最需要破錶勇氣的，莫過於是跟同溫層以外的不熟朋友去，一來是很怕破壞他對藝術原初的「美好」想像，二來是你要跟不熟的朋友分享你所熱愛的這一切時，而他腦中閃過的是「What!這到底是？？」就連我自己偶爾也會在看完展覽、作品之後出現「我剛剛到底看了什麼？」的鈍感。所以我總開玩笑地說，酒是最棒的導覽，因為帶著微醺的狀態似乎比較容易跟某些作品接上線、產生共鳴，或更多時候，需要喝點酒壓壓驚，消化一下剛剛經歷的這一切！

 

上述這些當代藝術不適症，Grayson Perry在《當代藝術大白話：獻給你我的藝術指南》為您ㄧㄧ解答。從原文書名Playing to the Gallery就可以看出這本書不無聊，作者從激發大家的好奇心出發，試圖讓越來越有機會認識並接觸到當代藝術的普羅大眾，理解藝術界特有的價值觀與做法，一起探討發現其中的矛盾、不合時宜與可愛的地方。最重要的是，這本書沒有巴結學術菁英的馬屁話，所以讀者們不用擔心書裡出現一大堆艱澀拗口的詞彙。相反地，這本書的翻譯流暢精準，讓我在閱讀時彷彿感受到作者正跟我坐在咖啡廳裡侃侃而談！

Grayson Perry作為一位職業藝術家，甚至得過當代藝術界的指標性獎項—透納獎，由他來剖析，更添說服力。而我與大家一樣，一直以來都以觀眾的身份，觀看作品與展覽，接下來將循著作者的思路和大家一起從「觀眾視角」觀察當代藝術與當代藝術「感」的事物，一齊跨越並撥開層層結界，突破當代藝術的重重障礙。

是當代藝術還是煞有其事？
 

究竟身為觀眾的我們，要如何區別自己看的是當代藝術，還是一些有「當代藝術感」的事物？作者在〈Beating the bounds〉這一章裡提供8個指標讓大家悠遊於當代藝術海時，可以稍微區分出自己是在真正的海中還是Leandro Erlich的swimming pool裡，包含：1)，是否出現在藝術的展廳或環境裡；2)是否是某個事物的無聊版本；3)，是不是藝術家做的；4)，攝影，照片裡有沒有人在微笑或照片的尺寸是不是很大；5)，有沒有限量；6)，雅痞與名牌包，是否有看起來像文青或是提著名牌包的貴婦觀眾；7)，垃圾桶判斷法，在垃圾桶出現時會不會納悶是誰把藝術品丟進去；8)，數位藝術，會不會想要快轉或是往下看。

作者提到的這幾個指標都很有意思，他不像在告誡我們某種學院式的準則教條，比較像是當人們面對作品時會有的直覺反應。這也呼應我個人看展覽的經驗，像是每次看到崔廣宇的作品，我總是要很克制地不要噗嗤大笑，因為身旁的觀眾都以一種狀似思考的表情在看這些錄像，但我難道不能捧腹大笑的欣賞當代藝術作品嗎？就像作者提到他觀賞錄像作品的經驗，多半是必須站很久，或是坐在有品味但很不舒服的長椅；又或者是越來越多當代藝術走出美術館的白立方空間，進到車站、公園等公共領域，觀眾依然直挺挺、微微歪著頭，若有所思的觀看，即使氣氛應該是很熱鬧的。我常常跟朋友開玩笑要如何區分自己是在夜店還是參加一個藝術event，就是看身旁的觀眾會不會「跟著音浪一起流動~」，如果不會的話，有很大的機會是參加藝術event。

也不可否認，時常看完一些疑似是當代藝術的作品後，心中有種煞有其事感，有點像是作者說的「當有些人做某件事卻一敗塗地，他們便索性稱之為『藝術計畫』」。一場看不懂，無以名狀的活動，成了我在做藝術、我做的是藝術行為的藉口，很藝術等於很無聊...

好藝術？誰說了算？
 

當藝術無限向日常與異常擴張時，如作者所言，藝術逐漸變成鬆垮無比的概念：凡事皆可是藝術，但也不是事事都算得上是藝術。循著作者的思考，我們可以試著區別出什麼可能是藝術之後，想要再進一步探問那什麼是好的當代藝術呢？

作者認為藝術的種種定義，一直與形式無關，而是關注品味，甚至是種勢利眼的分級制度。每個人都可以創作，不管大家做什麼都可以稱作藝術，但其中隱藏了某種階級制度，有些藝術硬是比其他藝術更高一等。作者認為好藝術的判斷標準牽涉到經濟價值、人氣指數、藝術史地位、美學高度，而這些條件可能是彼此對立。此外，也包含了由誰來認可、誰來賦予作品的好壞，關係到藝術家、收藏家、學者、畫商、藝評、策展人、媒體、普羅大眾，這些角色匯聚而成的共識。

也因為這種「共識」的形塑，常常看到相同的藝術家作品出現在不同展覽場域，或是不同展覽卻都出現形式與主題大同小異的作品，更多的情況是，從島內各種的藝術活動、藝術節、雙年展，其議題的流動、展覽的訴求與主題都很類似。這讓人好奇，究竟是作品為了符合這樣論述風格的展覽所產生，還是這樣的創作形式是當代藝術的主流？正如作者所說，當時他那個年代大家幾乎都流行做一點行為藝術。對照台灣現在的狀況，我會說是需要民眾參與的作品，當然如果還可以很上相的拍點照po上網就更好了！

正如作者在書中提到的，藝術圈中沒有太多人有披沙揀金的自信，可以一眼看出誰是好作品。大部份的人仍需仰賴他人評論，甚至是作品說明牌上藝術家的名字，才能做出判斷。似乎好藝術的品味標準僅屬於小圈圈內的共識，而我們看到的作品都是被這個圈圈的權威所認可的品質保證。因此，我反而很喜歡作者在書裡引述英國倫敦國家美術館董事會成員Alan Bennett的這段話：「美術館應該在門口放一個大牌子，上面註明『不喜歡裡面的作品沒關係』。」

結語：勇於當個戳破國王新衣的觀眾
 

這本書對觀眾的意義在於，它是一本很誠實的書，戳中了許多你我心中一直存在的疑惑，而作者也告訴我們，那個疑惑其實沒有什麼高深的答案。身為觀眾的我們，很常戴上「藝術是崇高的」或是「藝術必然存有什麼意義」的濾鏡去看它，但我們其實可以就像戳破國王新衣的小孩那般勇敢地說：「它沒有什麼意義，但是我喜歡它給我的感覺，這樣就夠了！」正如作者所言，偉大的藝術不會因為我們的戲謔，而失去它美麗的光澤，相反地，還鼓勵我們大放厥詞。

作者在這本書中一直不斷提到「自我覺醒、自我意識」，從藝術家的角度來說，不僅要回應心中創作的渴望，還需要顧慮各種外界看法，思辨在藝術界裡作為藝術家的意義，堅持做一名藝術家的態度。那些讓作品經過一次次拋光所得到的光澤，核心就是藝術家嚴肅的創作態度；另一方面，對觀眾而言，這也反應了我們談論喜歡的藝文事物時，其實在意自己在他人眼中的形象。因為我們的品味反映出我們是什麼樣的人。因此，我認為我們應該更積極的履行觀眾角色的義務，不斷不斷地看，對各種形式、主題、媒材嘗試保持開放態度，大聲地表現出「我們不要罐頭式的、一昧討好的作品與展覽。我們不只想被取悅，也渴望並且需要被挑戰！」

隨著當代藝術不斷將傳統意義上的觀眾/目擊者角色推至極致，觀眾之於當代藝術的意義與重要性仍需被深化。對作品來說，觀眾參與不是該只是行禮如儀或增添可親近性，而身為觀眾的我們也需要更用心的觀看。作者在書的開頭提到藝術包含理性理解與感性的連結，理智上我們或許可以透過方法與理論理解甚至欣賞，但情感和心靈上的連結則需要花上一段時間朝夕相處。不管我們具備怎麼樣的身分，如藝術家、館長、策展人、畫商、藝評家、學者等等，有一個永遠不會改變的身分，那就是「觀眾」。我們必須時時刻刻以觀眾之眼思考，也許會發現，想其實這一切很簡單。

劉修岑，國立臺灣藝術大學藝術管理與文化政策研究所碩士，現新北市立十三行博物館教育展覽組組員，近期嘗試以藝術探索考古、歷史展演新可能。