文｜蔡玉庭
圖｜走路草農／藝團提供
 
走路草農／藝團（Walking Grass Agriculture, 以下簡稱走路草）主要成員為陳漢聲與劉星佑，漢聲是高雄大社人，畢業於臺北藝術大學新媒體藝術研究所，創作關注人與環境間彼此共存卻緊張的關係，父母為全職農夫；來自高雄甲仙的星佑，大學讀的是台南藝術大學的藝術史學系，後來畢業於高雄師範大學美術系碩士理論組，也曾唸過南藝大的造形藝術研究所，自稱熱愛第一代神奇寶貝，熟習庫洛牌使用的方式。兩人同樣出生高雄農家，以「治本於農，以農入藝」作為實踐的方法與目標，透過藝術思考人文與自然的調和、地方產業在現世面臨的相關問題與困境，詮釋屬於他們的「農／藝」，另外，近年也以性別議題組織計劃與展覽。

走路草創立前幾年即認識了星佑，這位研究所學長隨手拿起麥克風就可以hold住整個展覽開幕，不時還可以調侃一下嘉賓與創作者，有藝術史學背景的他，在看似有時超展開的演藝中，卻常突然精準點出關於作品、藝術脈絡的刺點。而認識漢聲之前先被他深具手感的動力裝置，與細緻情感的錄像作品吸引，本人有著十足雙魚座的親和，也一人分飾多角地擔任走路草的繆思兼行政人員，是個萬能幫手。兩人合組成團體，多元的發展並不意外；或許是大量閱讀與書寫的星佑，加上心思細膩的漢聲，走路草的相關創作自述其實相當精確，身為貼近的旁觀者，我也只能在炎熱的夏季搖著星佑題字「他人即地獄」的扇子，思考如何介紹才能精準而盡快脫離寫稿地獄。

回想近年與走路草聊天的話題，常圍繞於他們對於高雄的思念與未來想像，北漂打拼的路上一直心繫著家鄉，起初，對我這長年留在高雄的人來說，是一種無法想像的思鄉，幾次合作中，卻也漸漸感覺到他們對於「家鄉」的感受。此次便以過往身為創作者實際接觸的經驗著手，按走路草自我介紹所述，分別以「策展、創作、推廣」等三個面向，書寫這幾年對走路草的觀察，並分享參與幾場展覽及計畫的感受。

關於策展：那些猜想不到的園地

走路草近年於美術館、藝術空間、替代空間等不同場域帶來許多展覽策劃，從《好好做人：不要放棄治療》（2016）、《美錯了？》（2016）、《人艱不拆》（2017）到《愛老虎油—愛情產業鍊》（2019）等，命名看似荒謬而無厘頭，卻也栽種出屬於自己的新品種，當展覽的論述引用《黃帝內經》、《國語》、《傷寒論》；展覽介紹衍伸自哈利波特、神奇寶貝或網路用語，難以捉摸的氛圍卻讓人在進入展場前更加期待。從走路草的「產銷履歷」可以發現不同策展脈絡，其中思考數位與科技、日常與自然、擬像時代與藝術之歷史的對話，讓觀展體驗也多能呼應生活現實的經驗，觀者得以好好品味一檔檔走路草風格的展覽。
參與兼具藝術家身份的策展，是件有趣的事，因為他們熟悉創作過程中的思辯、想像與掙扎，回想參展在台北數位中心的《終身保固—家電羅曼史》（2018）時，規劃期前接到星佑的來電，他用簡單的話語描繪對這個展覽的想像、分享著最近看到的有所感的書、分析「家電」如何形成生活中的數位經驗，閒聊一般的點到為止，提供他的策劃想像，就像給你一片土地，但只告訴那片地在哪個方位，然後就讓你自由地走並嘗試去播種與栽種。

走路草近年一直很想回鄉試試身手，2019年機緣巧合回高雄，到友人協助維運的空間「田町河川」，施展了另一場有趣展覽的想像，名為《河川先生的囤物症》。有囤物症的走路草二人，找了更多愛囤物的藝術家一同參展，於展場呈現出各式的囤積，在展覽脈絡下，日治時期的老房子，不只是展出空間，更以擬人之姿成為河川先生，展陳作品就像是河川先生在角落收集的物件，展覽如同是一個精心栽種的堆積庭園，各式品種在其中自然地綻放姿態，如同原生的從空間長出，沒有哪一株特別突兀，而每一株亦能細看許久。
「作物從種植到採收，過程繁瑣且勞心勞力，而展覽的策劃也是如此。」關於策展的形容走路草這樣寫著，透過同為創作者的敏銳，他們就像是理解植物／作物／作品般的栽種者，藉瞭解節氣、天時地利，以看似輕鬆但其實費心費力的勞動，進行規劃並協助生長，待成為一片綠意後，再用農夫爽朗而輕巧的姿態與大家分享名為藝術的土壤。

關於創作：那些栽植起的新綠地

而身為創作者角色的走路草，首次團體發表是在2016年的混種現場藝術祭，星佑以攝影、醃筍、霓虹燈、錄像帶來〈我的父親母親〉一作，漢聲則以紙箱展出〈大陸妹計畫III—紙箱〉， 團隊另一成員李冠宜，以裝置與錄像呈現作品〈給愛麗絲〉。作品衍伸各自的脈絡，透過三系列錄像與裝置探索台灣的「地氣」，展場中的醃筍、農產品紙箱、塑膠娃娃與植物，形塑藝術家對自身土地、環境、親情等議題的探尋，也透過創作的團體集結展示，揭示一場台灣在地的異地感風情，並開啟後期更多更接地氣的團體創作。
講起走路草，許多人會先想起他們代表性的團體創作「思箱計劃」系列。農作物的紙箱上印著的蔬果農作圖案，在農業產業鍊中扮演著溝通的角色，而最直觀的圖像語言便勾起了走路草對土地、家鄉與藝術之間的新靈感，在藝術家星佑與漢聲的視角中，當離家多年，異鄉逐漸成為家鄉後，因為某次搬家與高雄農作紙箱相遇的經驗，而開始的一場思箱計畫，且綿延至今。他們收集起大量的農作紙箱，以紙箱上印著的蔬果農作圖案出發，不是去變造，而是直接將其透過絹印再現，讓圖像藉由版畫這手工感的複製，再次成為被凝視的對象。

重回視覺／生活的圖像，讓人重新看待日常中的農／藝，原來旗山也有產檸檬、不同品種的玉米有不同的畫法，儘管在高雄老社區鹽埕長大的我並無真實的農地經驗、這些鄉土也非我的家鄉，但再視的過程，也喚起對於土地、自然的想望，就像突然拉近距離，而重新發現到一個故鄉。該計劃也在2019年受邀參與法國龐畢度中心《全球都市#2：再思人類》（COSMOPOLIS #2 - REPENSER L’HUMAIN）一展，思箱計畫的故事也不斷延續與擴增，在計畫型創作中成為平台與空間，探究環境等相關議題。
走路草另一代表作則是獲得2018臺北美術獎優選的《湖底田水上考古系列》，該作串聯星佑與漢聲所既往的創作脈絡，從中可以感受到階段性的集大成，是更深度的提問，也是向無解的探尋，作品形式更像是一檔完整的展覽，陳設於狹長的方形展場，一邊牆上是來自漢聲阿公生前獲贈「治本於辳」、「惠澤農民」等匾額，一邊則是星佑轉換自阿公過世時「捧斗」經過許多橋的經驗，重新研究回鄉行經的橋墩，一旁並置土燒的土丘，當中糅進家鄉農地裡拾起的無名破片。場中央是公墓撿回的塑像，與漢聲另一件在視覺感上較精緻的作品〈共生苗〉，與星佑作品〈我的父親母親〉及相關錄像。

金屬小芽轉動碰著瓷器，動著的春仔花、位於中央的巨大影像，許多小小的聲響在展場迴盪出一場工藝／藝術／農業／工業的記憶記錄，作品回溯走路草的思考脈絡，透過在周邊土地的挖掘，以近似常民生活的考現，呈現非屬家族史，而是以大量的類比、收集與編纂，組出藝術／農業在現實的處境，試圖提問「農家子弟」與「文化」間的關係。觀看中，彷彿跟著錄像的腳步，橋，一路走，走過了河道興衰，也看見了時間在一代一代間帶來了新的歷史。

關於推廣：那些串連起的小土丘

「透過這樣的動員，可以將藝術的視野從白盒子，走向天光日暖的土地上，影響的不只是「觀」者，而是參與其中的參與者都能彼此影響彼此，成為日常生活的一部份。」在走路草關於推廣的論述中，可以發現他們期待能串聯起創作者或對相關議題有興趣的朋友，因為透過集結才能將各式簡單的計劃變成一種運動，而讓議題真的回到生活，才能讓議題不再只是議題。
《思箱計劃—永祥我愛你》是難忘的一日經歷，走路草帶領參與者與藝術家朋友們，一同回到大社老家，認識蘿蔔品種—永祥，用自己印製的思箱蘿蔔帆布袋，裝著自己拔的蘿蔔回家。活動開始時，漢聲請媽媽介紹這片農地、作物、與她以作物煮成的好吃的菜，我們就在蘿蔔田旁的工作棚下，左邊的桌上放著一片大陸妹的幼苗，中間以陶藝家朋友張瓊如所製器皿，裝盛著菜肴，右邊則是蘿蔔思箱圖像的絹印區，乍看像是小巧而溫馨的農業觀光活動，但透過體驗、走進食物生長的現場，好像才認識自己的生活與土地。

2016年，因購藏漢聲〈大陸妹計畫III 〉一作，才知道大社是一個農工並存的區域，而在兩年多後的《永祥》活動，我第一次踏入大社農地拔起土裡自由生長的蘿蔔，關於食安、農民的種種議，像腳踩上土丘，開始有了感受而在心中迴響。而在《永祥》開啟契子後，走路草以「農閒」為關鍵字，選定大社做為第一屆農閒藝術節的起點，2019年中秋走路草再回到大社辦理大型活動「農閒藝術節—大社在這裡」，除了同時落成走路草高雄工作室「思箱空間」外，並策劃多角化的活動，包含與大社青雲宮合辦，在廟埕前安排美髮義剪、高蹺演出、月琴演唱、行為表演等，晚上還有透過跋桮問神明決定首獎的露天錄像影展，並以廟宇做為展示場所辦理五金行現成物藝術創作比賽。系列活動另邀請韓國、香港與台灣藝術家駐地創作，並於最後帶著大家搭乘中型巴士環視大社，探訪各駐地藝術家的作品與和走路草〈湖底田水上考古〉相關的大社風情，另結合環境保育團體帶領看見高牆後的大社工廠，行程不同於一般文史／展覽導覽，我們一行人真正踏上農業的大社、工業的大社、藝術的大社、生活的大社、彷彿是台灣縮影的大社。

透過思箱空間的成立、推廣計畫的蔓延，走路草讓「鄉」成為「箱」，成為一個讓人感受土地的空間，因為返鄉，也讓關於走路草的未來想像再邁向另一高峰，推廣計畫讓農／藝的交互分享成為可能，也不僅止於認識土地、食農教育，而是看見為何而平衡？是否是我們要的平衡？就像大社，在農業區與工業區的平衡中，發展出另一場的生活，而又有哪些是我們所不知道的生活？又有哪些是我們想要的日常？

關於：走路／草／農／藝

因這次的訪問拜訪了走路草在空總的駐地工作室，這天走路草正帶領思箱計畫的〈去空總，作自己的記憶紙箱〉，活動命名如同走路草在作品、策展與推廣上的風格，邀請你一同前往，再與自身經驗連結，完成一個奠基於自己記憶的新的日常感受，這給大小朋友的版畫工作坊，不是時下流行的農業文創再生，不僅是把把農村帶入都市／藝術帶入日常，而是以動態感的參與，為未來種下故鄉。

看著走路草這幾年的歷程，可以發現他們以豐富、在地、具勞動感的各形式運輸著創造，回頭看起走路草的英文名，不是與藝術相關的單詞，而是以agriculture作為名稱，這多益很愛考的單詞，若拆分為字根首，土地的agri加上栽培、文化的culture，卻最直白地回到他們以土地養育文化與在土地栽種的宗旨。以原生家庭發展脈絡的故事在當代創作並不獨特，但走路草透過集結、透過在藝術裡不同形式的轉化，以原生之力，因地制宜，帶著手感與溫度的保有核心價值與問題意識，像農作物，順應時節、像農工，觀察一切外在因素，再培育、再生長，讓我們知道關於農／藝的生活不只是想像，而是根本，治本於農，在人文與自然之間挖掘原初的調和，再以多角化的型態行走於生活，竄著串著，以自由的姿態游移，叢生出一片新的藝術家鄉。

蔡玉庭，高雄鹽埕人，藝術家與文化工作者
曾與走路草農/藝團合作《河川先生的屯物症》等