文｜謝宇婷（高雄市立美術館助理研究員）

從高雄市區到那瑪夏，是單程至少兩小時的車程。大眾運輸的選項也很少，要先搭客運再從甲仙、旗山或是杉林轉公車上山。一月初春時節，我和同事從美術館出發，接近那瑪夏山區時，司機大哥指著右側河谷另一側的山壁，說那裡有莫拉克風災前的道路，早已被摧毀，與現今的道路相距甚遠。風災發生至今十五年，當時摧毀了無數部落的家園與族人的生命，但也喚起了不少人回鄉的決心，藝術家Aping Ismahasan（漢名「邱雅茹」，以下簡稱「Aping」）就是其中一位。

 

創作的萌芽開端

Aping從小生長在那瑪夏南沙魯里，母親是布農族、父親則是來自屏東霧台的魯凱族，原本就讀護專的她畢業後留在北部工作，直到莫拉克風災後，決定結束北漂生活回到部落跟家人生活。從事手工藝與文化傳承的母親，以及很早就對繪畫展現高度熱情的弟弟，讓Aping耳濡目染，開始走上創作的道路，鑽研手工藝飾品、植物採集、花藝以及後來的纖維創作與複合媒材裝置。一踏入那瑪夏築夢工作室，一家三人的作品互映成趣。媽媽林素雲的貼布繡作品、弟弟書巴里的油畫與牆面彩繪，以及Aping的植物採集庫、花藝裝飾、裝置作品，三人的作品各不相同，卻和諧並存，且能看出交互的影響。

2017年，Aping開始嘗試以民族植物及乾燥花材創作，設計了七件人體花藝裝飾，題為〈封面人物〉，希望以植物的立場觀看人與大自然生態之間的關係。她結合人體彩繪、花藝與攝影，以強烈的用色與裝飾語彙，將七種植物擬人化為七個角色。其中五組是跟弟弟書巴里偕同創作，這組作品的首次公開發表，也是在書巴里2018年的個展中。 

2021年，Aping入選桃園市原住民族文化會館藝術家駐館計畫，她從布農族的植物藤編頭飾發想，加入乾燥後的那瑪夏民族植物假酸漿花、薏苡以及銀飾點綴。交融傳統與當代技法、由人造與有機物構成的頭飾，展現她對於自身文化、身體與自然的自信姿態。上述兩組作品都可以看到Aping從原本的工藝與花藝基礎之上，開始尋找更精準、淬鍊的視覺語言，去呈現她對於文化與生態的思考。

從土裡長出的再生力量

Aping創作的一個重要轉折點，是2021年她參與布農族策展人彼勇．依斯瑪哈單（Biung lsmahasan，以下簡稱「彼勇」）策畫的臺灣澳洲原住民中學藝術交流計劃「野犬神話」。也是在這次的計畫中，她直面當初對部落帶來巨大創傷的莫拉克風災。最初當策展人彼勇引導她以風災為題思考時，Aping是有些抗拒的。一方面是莫拉克造成了許多族人離世，包含她的父親，家人也受困、受傷。風災重創了住家、部落、土地、道路，甚至讓人與人之間破碎。另一方面則是因為風災發生時，她人在北部，之後才返鄉，與親身經歷的族人的「第一視角」，以及很快到來的救難人員的「第二視角」相比，空間與時間的距離讓她認為自己只擁有「第三視角」，在災難發生之後回到部落陪伴、觀察部落重建。 她提到即便至今，每年七、八月雨季時，一顆心還是懸著，持續的習慣與適應季節與風雨變化。「我不是當事者都有這樣的心理狀態，何況是當時受難的族人？」風災後重回家園的族人，如何面對這個每年重覆回想起的創傷，回歸日常，是Aping過去15年來持續見證的。看著族人日日的努力、復甦，對Aping來說是一種無比正面的激勵，也讓她想用作品去致敬這種經受過巨大的壓力、逆境或創傷而生存、倖存下來的人，所展現出的求生力量。 而作品的造型，則是來自某次採集的啟發。

Aping的描述太過動人，摘錄如下：「有一日，植物採集的路上，經過一處燒墾過不久的小山坡地，土地上冒出了巒大蕨的枝芽，陽光穿透其身，美麗極了！有種像是在展現生命力光彩的姿態，令人奪目，我看了許久，有種覺醒的感受，如同生命的動力再次被鼓舞。所以我形塑了巒大蕨的型態，創造出具有生命力的象徵符號。」她特別提到，因為巒大蕨是叢生的植物，代表群聚的族人以及「團結」的概念，因此她用麻繩纏繞鐵絲，以冒出芽的巒大蕨為靈感打造出一組黑色裝置，名為〈重（叢）生〉。不同於一般人將黑色視為死亡或禁忌的代表色，Aping反而認為黑色是無比正面的，因為只有在完全都是黑色的狀態下，微光才能顯現。 接著她帶領部落的孩童，在一個象徵部落休憩工寮Taluhan的小棚底下翻整一片小土坡，將黑色裝置插入土中，並播種白蘿蔔、龍鬚菜。經過四個月，地表從光禿禿變得綠意盎然，還採收了白胖的蘿蔔。而隨著台澳計畫的結束，Aping將裝置回收，看著作品展出後就此被捨棄而有些不捨。於是她將已經被土壤吸收侵蝕的麻繩鐵線零件組裝，形成一株叢結綻放，向外延展的黑色花蕊新作〈再生〉。

許多藝術家會巧手改造漂流木、廢棄物或現成物成為作品，但少有藝術家會將自己的作品再度拆解，創作成新的作品。從〈重（叢）生〉到〈再生〉，Aping將植物造型再次轉化，思考生命的循環與修補。她並不執著於物件的永存，反而更強調媒材的永續與觀念的再進化，希望自己的創作能夠總是重新翻轉、重複再利用，打破了對於作品就是完成式的固有觀念，形成一種總是流變、生長的創作有機體。

〈重（叢）生〉與〈再生〉的創作思維，不僅本身是永續環保的實踐，也接續探問著：當我們經歷過一場極具災難性，以及破壞性的事件之後，我們能不能夠再以更溫柔的方式，親近這塊土地？天災背後可能是長久對於山林的忽視及破壞，如何珍視我們所立足的這片土地，尊重的拿取與給予，重建人與土地的共存關係，是Aping創作中的核心思維。

採集對土地的意識

構思作品之外，日常的採集就是Aping的修行課題。那瑪夏位於玉山及阿里山山脈之間，屬於中低海拔闊葉林溫暖熱帶氣候，豐富的植物生態讓布農族過往祭儀、造屋與生活都廣泛應用植物。Aping隨口一數的民族植物就包含樟樹、構樹、假酸漿、月桃、無患子、咬人貓、五節芒等。也因為要採集，她必須觀察、感受環境與氣候，惦記著不同種植物開花結果的時間，盤算著雨季來臨前要採收、乾燥。經過好幾年的摸索，才逐步形成她的採集時間表。可以說，因為採集的實踐，讓她對生態有更敏銳的覺知，也更留心地方的民族植物如何生長與被應用，建立起她對土地的意識。雖然當代生活不再需要傳統的部落知識才得以生存，但Aping認為去學習維護山林的傳統規範，才能保留並掌握原住民在山林生長的脈絡，回應自身的文化與身分。

除此之外，Aping對於採集還有一套自己的原則：「花材的使用必須跟自己的生活及文化有關」、「夠用就好，不庫存也就不會浪費」。纖維的使用能回歸、融入大自然之中，不造成生態上長久性或無法復原的破壞，是她努力的目標。因為採集的動作就是拿取，要如何尊重自然，只拿該拿的，是她作為採集人的責任。「每採集一株植物，我就覺得是在利用它們，我有這個責任去把它們利用好，讓大家知道可以怎麼做。」以身作則，即便力量微薄，也還是Aping希望帶來的正面影響。