整理撰稿：黃瀚嶢

當冰河時期結束，氣溫回暖，海面上升，熱帶生物擴張繁衍。但此時東南亞與大洋洲已成為無數隔離的島嶼，生物必須透過跳島方式遷徙。四千多年前，善於航海的南島語族，也在船上裝載了各種動植物資源，揚帆出海，開拓出群島上的新世界。鍾國芳的團隊，藉由構樹的基因序列比對，梳理此種樹皮布的原料樹種，在太平洋群島間的傳播軌跡，重建出南島語族自台灣一路向外拓殖的歷史。

一九三三年，日本帝國的南進政策如火如荼，台灣總督府官員下條久馬一，自新加坡引入原產東非的非洲大蝸牛到台灣推廣養殖，卻溢出野外，成為隨處可見的外來物種。在此之前，非洲大蝸牛早已分別被帶到了馬來半島、印尼、婆羅洲，甚至遠及夏威夷。張恩滿從排灣族母親寄自台東的一包包冷凍蝸牛開始，順著鄉愁般的黏液，追溯蝸牛的身世，牽連出一幅帝國殖民的網絡，並持續挖掘蝸牛背負的各種象徵。

自台灣出，自南島進，數千年過去，南島語族開枝散葉，也面對了無數現代性的衝擊。構樹文化逐漸流失，非洲大蝸牛卻成為原鄉常見的食材。兩種拓荒的生物在時空中路徑交織，科學家與藝術家，會如何相互解讀這些耐人尋味的歷史文本呢？

四千兩百年前，在台東，有一棵構樹

鍾：本來以為自己會是非常純粹的植物學家，但在美國唸書時，實驗室許多的學長姐都在做「馴化」的研究，也就是野生的植物如何變成作物的過程，那時聽了很多案例都覺得非常嚮往，最後才理解，那是源自對歷史的興趣。我們現在從各地構樹的DNA證據，發現與過往人類學者所推測的，南島語族從台灣遷徙的歷史非常契合，幾乎可以清楚整理出，構樹是什麼時候從台東被帶出海去。族群遺傳本來就是研究歷史的學問。

滿：我來分享一下怎麼認識構樹的。原本也算是在台北長大，我父親是一九四九年來自中國的移民。十年前慢慢開始想回到排灣族母親的部落。對於構樹最深刻的印象，就是在部落看到我已經七八十歲的小姨媽，爬上構樹摘葉子給羊吃，震驚之外那也是我第一次認識構樹。我原本也都是從能不能吃認識植物，看到植物都會問：這可不可以吃？不能吃長這樣有什麼用？（笑）

鍾：確實很多原住民的傳統智慧都是以實用性出發，不能用就是不存在的。或者同一種用途就是叫同一個名字。

滿：最近對構樹比較深刻的感觸是，我在台東租了一間台鐵的宿舍，有個小院子，院子裡就是水泥和砂石地，但構樹從兩個化糞池中間狹窄的地方竄出來，快長到二樓的時候，我把它砍了。因為我常往北部跑，東部幾個月沒回去，再看到時，居然又長到三樓去了。

鍾：我聽過客家人叫它「敗家樹」，因為構樹是專門長在墳墓和荒地的樹。我常說，構樹是台灣最常見，又最視而不見的植物。很多地方看到構樹一定要清除，因為構樹的根部有很強的「萌櫱」性質，也就是可以不斷生長出新分枝的能力，這個性質其實是我們能做研究最重要的特性。因為南島民族只要帶著構樹的一段分櫱 ，就能繁殖了。就我們的資料看來，當初被南島語族帶出去的枝條數非常少。

滿：所以可以說，構樹是種可攜帶的物質文化，會跟著民族遷徙嗎？

鍾：我現在的看法是這樣：約在四千兩百年前，在台東，有一棵構樹，部落的人知道它可以做出特別好的樹皮布，所以它的分櫱就被帶了出去，一路帶，最遠帶到了復活節島。整個太平洋的構樹，都可能是這棵樹的萌蘖。因為南島語族的遷徙都是跳島，你根本不知道下一個落腳處在哪裡，或有什麼物質條件。所以他們會帶著生活所需的一切，除了糧食作物，還會帶例如雞，豬，狗，還有構樹。如果當時台灣有蝸牛，一定也會帶著蝸牛吧。這感覺像，我去美國念書就會帶著大同電鍋。把生活所需引進另一個地方。這就是我們研究的基本前提。

一九三三年，十二隻蝸牛

鍾：我剛好有個台東的朋友，他的媽媽也會從台東寄蝸牛到台北，一樣進到他的冷凍庫。我看到你的展覽資料，想到這幾年林試所有幾位研究者一直在追日治時期南洋的資料，配合南進政策，總督府不斷在試驗所需要的動植物資源，原來蝸牛是在這個背景下來到台灣的。

滿：先是困擾冷凍庫塞滿了蝸牛，之後發展出蝸牛系列創作，才開始慢慢了解這種生物。非洲大蝸牛是在一九三二年，被下條久馬一從新加坡帶了一批來台灣養殖，結果全死光。隔年又帶了十二隻進來，這次就繁殖成功了，還跑到野外，成為強勢的入侵種。

鍾：所以現在全台灣的非洲大蝸牛，就是這十二隻祖先繁衍出來的？

滿：應該是吧。當初下條是想要推廣販售，還與商人合作。我好像是在幫非洲大蝸牛尋根，去年底在新加坡完成相關的展覽計畫，下一步還要去非洲。
 
蝸牛樂園 Snail Paradise (2019)，刺繡屏風 300x200cm，食譜，影像。展出於2019新加坡雙年展（圖片提供：新加坡雙年展）

鍾：當地人會吃嗎？

滿：新加坡已經完全不吃了，他們覺得很噁心，似乎蝸牛在人類食物圈屬於下層階級。這裡我覺得構樹和蝸牛重疊的一個關鍵字，就是「賤」！

鍾：完全同意！（笑）

滿：我開始對構樹產生興趣，是因為先前發展蝸牛料理的時候，黏液怎麼樣都去不掉，原本用炭灰嘗試，處理完放到水裡洗，沒想到越洗，黏液就像無限增殖一樣越長越多。六年前，台東成功一位阿美族人告訴我：構樹可以除掉蝸牛的黏液，而且非常好用，因為構樹葉子又很大片，葉表面好像有一些細毛，一搓就很乾淨。在新加坡的展覽就有把這個概念放進去。我開始想像，殖民主義從大航海時代帝國的擴張開始；蝸牛移動擴散後留下的黏液，很像是帝國殖民的路徑……。

鍾：然後構樹葉可以把它擦掉！

滿：對，一個原生物種，可以消弭外來入侵種的爬行痕跡。我們族人還會把蝸牛包在很珍貴的傳統食物cinavu裡 。我覺得這種包容跟轉化的過程，對我而言，這就是解殖。

鍾：這個對我太重要了，市面上有説很多改變歷史的植物，構樹從來沒有上榜。我一定要把你解殖的脈絡放進去。希望能翻轉大家對構樹的印象。

南島語族原鄉的意涵

鍾：如果今天有人跟你說，台灣是南島語族的原鄉[3] ，你會有什麼感覺？

滿：會滿驕傲的吧，為什麼這麼問？

鍾：雖然我不是南島語族，但我強烈懷疑，我們家族一定有南島的血緣。我是台灣第八代，媽媽是閩南人，這個族群在台灣只要超過五代以上，母系有平埔族血統的機會幾乎是百分之百。我們講自己是什麼人，基本上沒有血緣上的意義，都是文化上的認同。我現在說自己是客家人，純粹是因為爸爸是客家人，可是我血液中也許四分之三是閩南血液。要是我改成母系認同，我甚至能說自己是原住民了。我去戶政事務所調出日治時代的戶口資料，發現很多祖先的名字是被塗去的，日治時期的都會標註，閩，客，生，熟，被塗掉的代表是原住民，非生即熟。

滿：有影本算是不錯了，有的燒掉就完全沒了。

鍾：對我來講，這個研究會逼著自己去問，自己到底是誰？我個人認為「台灣是南島語族的原鄉」，這句話的意義在於，放眼世界上被漢文化殖民的地方，很少地方還能保留這麼多其他文化，這也許正是南島文化的強悍之處。雖然現在原住民文化也是不斷流失，但至少在這個時間點，我們還能辨識出這麼多不同的南島民族和語言，這件事非常難得。

滿：我其實有個擔憂，有點政治不正確。一般在講反殖，好像是殖民的反作用力，台灣原住民某些群體，很愛去跟紐西蘭交流，説我們就是南島語族，我們系出同門，他們也都來尋根。這會不會變成所謂「大中華民族」光譜的另一端？

鍾：接觸久了，確實會有類似感覺，不過我認為世界上最需要保護的，除了生物多樣性，大概就是語言多樣性了。不同的語言代表著不同生活經驗的累積，這個研究要是被拿去政治上強化這個認同，我是OK的。


重建各自空缺的歷史

滿：我覺得學術其實也是一種藝術創作，是從很多文獻與研究提煉出一個成果。近年藝術界也很喜歡利用人類學、地理學、考古學等等的材料，甚至還有專門一個領域叫做生物學藝術。老師對於這些學術材料進入藝術領域會有什麼想法嗎？

鍾：很崇拜呀。我同意，任何事情做到極致應該都能稱作藝術，只是呈現方法不一樣。我覺得現在很多人對於學術研究的想像都過於狹隘了。

滿：需要一點創意嗎？

鍾：其實研究最需要的就是創意，現在絕大多數的科學研究被社會條件綁得很死，我們不被允許跳脫太多框架。像這個研究，人家會說，好酷的跨領域研究，其實是非常諷刺的。為什麼有議題是「不跨領域」的？我們把科學分門別類，其實是把大家窄化了。

滿：這個構樹研究確實很需要考古證據去佐證呀，總不能只有DNA分析吧。

鍾：我覺得最重要的永遠都是問題，為了解答，一定會需要知道各方面的知識。兩百年前的學者是非常博學的，什麼都要接觸，所以就能寫出holistic approach。現在的科學研究卻變得非常窄。當然目前跨領域的研究確實有被鼓勵，真正好的論文，可能都有一堆作者。因為現在真的需要很多人才能把一件事做起來。

滿：我覺得冥冥之中，好像有一些脈絡會交匯在一起。近年來為什麼會有這麼多藝術家去爬梳人類學等學門資料，藝術作品開始充滿文獻和田野，不會單純發展造型。我覺得跟台灣的歷史空缺有關係。例如一個語言消失了，透過語言學家和人類學家，找到參考的史料，也許又能再把這個語言創造出來，這是理性和科學，但藝術家也許是利用其他路徑，透過創作，各自去尋找，重建那段空缺的歷史。


注釋

1.  樹木從被砍伐的傷口重新長出的枝條，可用以扦插來進行繁殖。
2. cinavu，小米粽。
3. 根據語言學、人類學與生物學的許多證據指出，目前整個南島語族的遷徙可能均起源自台灣。