原文刊載於《藝術認證》雙月刊24期(2009年02月)

直長的畫幅，單人全身像，正如房內那面古雅的長鏡，曾是畫家柳依蘭最愛的表現方式。她，數不清有多少次，靜默中凝視鏡中的自己；唯有此時，市場工作的喧嘩倏忽靜止，為人母人妻人媳的角色扮演悄然卸下…，獨自地探索紛雜難解的內心深處，藉著色彩與線條的演繹，讓真實無矯飾的自我，從狹長畫幅中姍然走出。
 
〈一個藝術家的愛‧慾〉是柳依蘭第一件從單幅走向聯幅的作品，內容涵蓋著「愛之祭」（左二幅）與「生之慾」（右三幅）兩個主題。原本她想開始嘗試可納入雙人全身的畫幅，於是畫了左邊第二幅，探討愛的本質；後來覺得此主題還可再發揮，便併入了最左幅。右邊的三幅談的則是生命的本質，應是一路下來的探索與追尋，讓她欲罷不能，也因此完成了這件延續性的作品，娓娓道來內心深處綿綿密密的想望。
 
莒哈絲所著的《寫作》一書中有一句話「我愛你，可是與你無關…」，此話震懾了已走入婚姻多年的她，開始不斷思索，愛究竟是什麼？它似乎是如此純粹唯美，如此崇高神聖；但當它一旦落入現實中，卻又變得異常複雜難解。
 
她不禁想著：或許真正浪漫唯美的愛，只存在於女子的幻想裡，是非常自我而私密的，甚至對象是誰並不重要。也就是說，愛情與愛戀的對象可能並無直接的關聯；一個人真正愛的，或許就是「愛情」本身。於是她畫自己手捧丈夫〈代表世俗的愛情伴侶〉的頭顱當祭品，象徵一個獻給至高無上的「愛情」之祭典，原本的題名為〈愛之祭〉。
 
除此之外，她想起了詩人余光中的詩句：愛人生，愛人死；不死的是愛情。在追逐愛情的過程裡，愛似乎能夠不斷重生，週而復始；愛人的生、死、來、去，並不會因此遏止了一個人對愛情的渴求。於是她畫了嬰兒與骷髏頭代表愛人的生與死，但愛永不止息。
 
接下來，柳依蘭碰觸的是生命本質的問題----關於「生之慾」；作品自左至右分別是：「慾自我完成」、「慾人世摯愛」與「至死慾美」。
 
由於一些機緣，她從參加讀書會，至空大修課，甚至參加蔣勳老師的繪畫班……，原本一個平凡的民間女子（平日與家人在菜市場賣醃菜），為自己開啟了一扇窗後，開始像海棉一樣吸收文學、藝術、哲學之養份。然而，精神層次的追求雖然滿足了一部份的渴望，卻同時讓她逐漸變得與原先生活周遭的人格格不入；那些同在菜市場工作的攤販、甚至家人，無法理解她的改變。
 
回憶起那段如黑暗隧道般痛苦的日子：內心充滿了疑惑不安，想逃離現實，卻又為已成定局的一切感到絕望。溫順傳統的個性，讓她如常般扮演著生活中的角色，但夜晚到來時，所有孤獨不甘等情緒一湧而上，深深地啃蝕著極為多愁善感的自己，直到需要藉助藥物的幫助才能入眠。
 
她甚至在讀到卡夫卡的《異鄉人》時，感覺到自己在目前的生活環境中，有如異鄉人般突兀。還好繪畫為她提供了一個很好的情緒出口，她也逐漸學習如何在現實與理想之間悠遊自得、來去自如，勇敢地為自我完成的崇高理想而努力不懈。敏銳的感受力在繪畫時可以充份發揮，不受拘束，疏解了現實生活中無趣無奈的部份，甚至可說是一種救贖；對於美的追求，是她一輩子的路，再孤獨艱辛都無怨無悔。畫中的她手持畫具，至死方休。
 
關於「慾人世摯愛」的描繪：她與丈夫、女兒攜手，形成一個圓滿的共同體。現實生活中，她擁有美滿的家庭，雖然她知道這並不是生活的全部，但學習如何愛人與被愛，對她來說是生命中很重要的課題之一。
 
幼時心中的陰影：母親於她三、四歲時離開，在她心裡重重劃下一道被拋棄的傷痕；愛她的父親又不幸於十四歲時過逝，讓此傷痕難以順利復原。人一生下來最初始的需求便是親情，或許因為這部份一直沒能獲得滿足，讓她內心存在著不安全感，像沒有根的浮萍般漂動。她說道，可能因為如此，讓她對於親情與愛的渴望，特別濃烈；這是她在追求自我實踐的同時，無法輕易捨棄的重要部份。
 
喜歡將自己入畫的柳依蘭，多年來一直從自我的描繪中自省，並多方探討生命的本質。啟發她的蔣勳說：「她的丈夫與孩子都在畫中，她自己的生與死亡都在畫中，她的東方服飾的記憶與古老傳統的家具也在其中；她在各種文化的學習裏省視她自己的角色，她也同時是赤裸裸的，彷彿還原到依蘭最本質的自我。」
 
我想，喜歡她的畫，不必要將她與拉丁或西方女性的卡蘿或歐姬芙做比較；只需要靜靜欣賞她在畫中的獨白，或是委婉曲折的心路歷程，或是感情與想像的流洩，或是生命課題的探索…，她，就在畫中，想望與追求，歎息與滿足。