專文導賞/陳水財，藝術家
前國立成功大學建築系及台南應用科技大學副教授

原文刊載於《藝術認證》雙月刊第88期(2019.10)

〈阿里山遙望玉山〉畫於一九三五年，這一年陳澄波四十歲，距離一九二六年第一次以〈嘉義街外〉一畫入選第七回日本「帝展」，已經九年；這時他已是一位極負聲名的畫家了。一九三五年陳澄波有三幅阿里山作品傳世，〈阿里山遙望玉山〉之外，另有〈阿里山之春〉與〈雲海〉兩幅，其中〈阿里山之春〉為六十M(130x80cm)的大作，曾參展一九三五年五月的「第一屆台陽美展」。根據文獻推斷，這三幅作品應是一九三五年三、四月間上阿里山所畫。

〈阿里山遙望玉山〉依據畫面所呈現的玉山群峰角度來看，作畫地點應在觀日出的景點祝山一帶。山稜中央為玉山主峰，旁邊凸起的山頭為玉山東峰，這是玉山稜線最易於辨識的特徵；檢視從祝山往玉山拍攝的照片，都可看到相同的山稜形狀。畫面中層介於玉山群峰與祝山間的深色山影應是鹿林山。

阿里山一向是賞櫻勝地，從阿里山賓館到祝山登山口是阿里山主要的賞櫻路線，步道兩旁遍植櫻花，畫面前景右邊開著粉白色花朵的應該就是吉野櫻。天色初亮，整座山林壟罩在朦朧的晨光中，濕潤的空氣透著幾分清涼；〈阿里山遙望玉山〉描繪的正是日出之前的景致。據此推測，陳澄波天色未亮即抵達祝山，並在日出之前完成畫作，筆觸即興而快速，當時創作的情景呼之欲出；作畫時間應在一小時以內，因此相較於他往常作品的厚實塗層，畫趣迥異。

一九三○年代以來，阿里山就是官方推動的重要旅遊景點。當時阿里山火車每天只有一個班次來回：早上七點五分從嘉義驛出發車，隔天早上九點三十分才從阿里山下山。一次阿里山之行，帶回三幅畫，還包括一幅六十號的大作；陳澄波顯然並非觀光心情，而是身負重擔，一種基於對創作的急迫心情。

關於此次上阿里山作畫的情況，在一篇〈以藝術手法表現阿里山的神秘〉的報導中陳澄波時受訪時談到：

這段談論可以看出陳澄波當時的創作態度與觀念，而這也在〈阿里山遙望玉山〉中表露無遺。他不只要畫出山林之美，也要畫出樹木的年齡、畫出阿里山的時間層次。在創作〈阿里山遙望玉山〉的同年（1935），陳澄波也曾在〈嘉義市與藝術〉一文中就寫道：

陳澄波上阿里山寫生，其實也是對故鄉的真情凝視。玉山標高3952公尺，因為比日本富士山（3776公尺）還要高，是東亞第一高山，日治時期稱為「新高山」，也是臺灣的主要象徵之一；而阿里山自一九一四年阿里山鐵路完工後，就成為臺灣的勝景、旅遊熱點。兩者都是台灣的隱喻。

祝山和玉山主峰的直線距離約十五公里，祝山標高2451公尺，從祝山看向玉山，視線越過標高2856公尺的鹿林山，正好可以遍覽玉山群峰，是觀日出或眺望玉山的絕佳地點。這樣看來，陳澄波選擇從阿里山遙望玉山的取景，將兩個台灣隱喻收納於一畫之中，就更顯得意義非凡。陳澄波對阿里山和玉山的想望，並不止於山林之美，更是一種鄉國之戀、土地之情。

一九二九年，陳澄波自東京美術學校畢業後旋即赴上海新華藝專、昌明藝苑任教。滯留上海四年期間，因其具有「日本人」之身分帶來不少困擾；此事在《陳澄波密碼》一書中，曾有生動的描述。隨著時局變化，中日關係趨於緊張，陳澄波於一九三三年離中返台。「身分問題」幾乎伴隨他的一生，可能是他生命中最難以梳理的課題。返台的第二年，一九三四年十一月和畫友成立「臺陽美術協會」，開始致力於開展臺灣的美術運動。另一方面，上海回台後，他四處寫生，步伐不曾停歇； 在一九三五年〈以藝術手法表現阿里山的神秘〉一文中，陳澄波曾說：「我的畫室與其說在室內還不如說在大自然中」。

他足跡遍及全台，其中淡水以海港、山城兼具的地理景觀與豐富的歷史容貌，成為他最喜愛的景點；而故鄉嘉義始終是他終生懸念的地方。他對故鄉的深情關切，是否是用來對映在上海時的心情？而他一直不曾釋懷的「身分問題」是否也因此稍稍獲得緩解？返台之後，風景畫幾乎是他唯一的創作主題。 「風景」是那個年代畫家的主要畫題。上海時期他也曾留下大量的風景作品，但作為「景點」的風景與作為「家鄉」的風景，顯然不同；他對台灣景物似乎投以更多的深情，相對於他「行過江南」的「祖國風光」，〈阿里山遙望玉山〉讓我們另有一番熟悉度與親切感。

這段期間，陳澄波不只以色彩揮灑，也以文字書寫，陳述他對鄉土的熱切之情。一九三五年一月，陳澄波曾在報上發表了〈將更多鄉土氣氛表現出來—不可僅熱中於大作  台灣畫壇回顧〉一文，文中提到：「作品只要技巧高妙便具有價值，同時能表現自我也很重要，又還要讓鑑賞的人也能滿足。」「我想只要儘可能琢磨我們純真的心理狀態便可以了。」同年七月，因「第一屆台陽展」發表〈製作隨感〉，提到繪畫的觀念時說道：「將實物理智性地、說明性地描繪出來的作品沒有什麼趣味。即使畫得很好也缺乏震撼人心的偉大力量。任純真的感受運筆而行，盡力作畫的結果更好。」

在〈阿里山遙望玉山〉創作的前後，陳澄波兩次提到「純真」， 可見這是他本階段藝術思維的核心，而這可以與他的「鄉國之情」相互輝映。〈阿里山遙望玉山〉所散發的對溫度與濕度的感受，似乎已超越了表面的視覺景色，而進入了更為隱微的生命經驗中。我們的身體和土地在同一個頻率中，陳澄波純真的揮灑，把肌膚的感受直接訴諸畫筆，揭顯了一種最不假思索的身體覺知。

一九四七年二月，陳澄波從嘉義市蘭井街故居遠眺玉山，畫下了〈玉山積雪〉，留下了絕筆之作；隨後於二二八事件中因當和平使者而蒙難，一九四七年三月二十五日被槍斃於嘉義火車站廣場。

陳澄波曾自詡為「油彩的化身」，一生以油彩揮灑鄉園，最後卻以鮮血染紅土地，留下悸顫光輝。〈阿里山遙望玉山〉與〈玉山積雪〉相隔十二年前後映照，而兩者與嘉義火車站廣場似乎又有著某種難以言喻的聯繫，而陳澄波的身影則在這連繫中益顯壯碩，而他的故鄉之情、家國之戀也益為明晰。

二○一一年十月，高美館舉辦《切切故鄉情：陳澄波紀念展》，家屬將〈阿里山遙望玉山〉一作贈與高美館典藏，從此成了高美館的鎮館之寶；此後，透過各種機緣被重新閱讀，〈阿里山遙望玉山〉從「作品」變身為「文本」，散逸出更為迷眩、耀眼的光彩。

二○一四年一月《澄海波瀾：陳澄波百二誕辰東亞巡迴大展》盛大登場，主辦單位之一的「台灣文學館」邀請詩人吳德亮面對著〈阿里山遙望玉山〉寫了〈阿里山遙望玉山——題陳澄波先生油畫〉一詩與畫作同步展出：

詩人以綿延不絕的語詞輝照出畫作的高度與格局；同年（2014）五月，高美館舉辦《典藏奇遇記：藝想天開詩與樂》展覽，再邀請詩人謝錦德為該畫寫了《看山詩――寫陳澄波畫〈阿里山遙望玉山〉》，也與畫作一起展出；畫作又以另一種輕盈身姿面世：

透過詩人之人文高度的閱讀，畫意變得寬廣、飄忽，心思也變得更為精妙，似乎把〈阿里山遙望玉山〉推入了歷史的長河中，時空交錯、意緒紛雜。「陳澄波用生命把土地的輝煌刻進了歷史的脈絡之中，把歷史濃縮進了繪畫裡；我們無法丈量他的繪畫，但誰也無法否認陳澄波的繪畫裡的屬於土地和歷史意涵。土地、歷史與繪畫在此互為文本，給了重讀陳澄波繪畫一個重要的線索；時間似乎給那些熾熱激昂的畫作添加了隱晦游移的因素，也賦予滯塞的苦澀味。」這似乎也可以當作解讀〈阿里山遙望玉山〉的一把鑰匙。

如果上到阿里山，不要忘記尋找陳澄波的足跡到祝山，再依著陳澄波的目光看向玉山主峰，一定可以看到〈阿里山遙望玉山〉畫中相同的稜線；那是台灣最高的稜線，而陳澄波早在一九三五年就為我們畫定了。